第十九章 多少年青丝不断 没心没肺的日子过得快。 小康很快变成大康,娶了媳妇,媳妇是乡下老家的,高大而强壮,强壮的媳妇 给他生了俩闺女。 他一心一意地守着小人书铺,整天跟半大不小的孩子们打交道,轻轻松松地混 过一天又一天。 成熟常常表现为一种混沌。他似乎已经忘记了梅,有关梅的记忆像一块磨砂玻 璃,影影绰绰,很近又很模糊。只有雨天的过午,小人书铺缺少读者,寂寥而阴冷。 康家会伏在那琥珀般的台案上,凝望晶亮的雨丝和同样寂寥而阴冷的马路,猛然想 起梅,想起聚英戏园子、“韵堂班”以及周得贵领他见识过的剧场后台,当然还有 在后台发生的那尴尬的一幕,竟情不自禁地笑骂出声来,傻蛋。 偶尔也梦见过梅,她依旧是老样子,亭亭玉立地站在戏园子的舞台上唱越剧, 随之产生超乎现实的虚构梦幻,他就把虚构的梦幻演绎成像小人书那样曲折又感人 的故事。常常在关键处醒来,窗户外边的月光如冬天的寒霜。 他顺手从被阁子的抽屉底层摸索出那个纸包,纸变得又黄又脆,而里面包着的 女人头发依旧乌黑如故。他看着看着,心底滋生出一股凄凉,他发觉这辈子很孤独, 自己喜欢的伴儿并不在身旁。 但绝大多数阳光明媚、天气晴好的日子里,小人书铺拥满了孩子,随着翻动书 页的沙沙声和马路对面媳妇带着俩闺女跳房子玩耍的身影,康同志理所当然地忘掉 了梅,包括围绕梅所发生的一切。 他以为下半辈子不可能再与梅碰面,但是老天爷似乎并不轻易放弃他。在老天 爷看来,康家会和梅的情怨才刚刚开头,后边应该更热闹些。 转眼到了1964年,那是中国刚刚经历了艰难的“度荒”,逐渐富足起来的 岁月。 小人书铺这行当正处于鼎盛时期,各式各样的小人书层出不穷:什么古典的、 现代打仗的、反特的、电影改编的,还有彩色的小人书。 不光小人书多,看书的人也多,孩子看,大人也看,小人书铺天天人满为患。 康家会心满意足地经营着他的小人书铺,过着无忧无虑的日子。媳妇终于有了 城市户口,孩子也都上了学,一切都显得惬意而充实。只在俄尔间,莫名其妙地掠 过一丝难以察觉的缺憾。究竟这缺憾是什么,他也说不清,道不明,如风一般捉摸 不定。 有一天,区文化科的陈科长忽然光顾康家会的小人书铺,在康家会的印象里, 陈科长这是第二次走进他的视线。陈科长摁着自行车铃,骑车拐过街口时,他已经 瞧见了,心中捉摸:陈科长一定又来看望他。于是,急忙绕过柜台,准备迎出去。 当然,他更不会料到的是,陈科长给他带来一个“意外”,这个意外竟然令他 喜悲终生。 ------ 今晚报