第59节:第十五章北京大学和学生运动(5) 这两位西方的哲学家,对中国的文化运动各有贡献。杜威引导中国青年,根 据个人和社会的需要,来研究教育和社会问题。无庸讳言的,以这样的方式来考 虑问题,自然要引起许多其他的问题。在当时变化比较迟钝的中国实际社会中自 然会产生许多纠纷。国民党的一位领袖胡汉民先生有一次对我说,各校风潮迭起, 就是受了杜威学说的影响。此可以代表一部分人士,对于杜威影响的估计。他的 学说使学生对社会问题发生兴趣也是事实。这种情绪对后来的反军阀运动却有很 大的贡献。 罗素则使青年人开始对社会进化的原理发生兴趣。研究这些进化的原理的结 果,使青年人同时反对宗教和帝国主义。传教士和英国使馆都不欢迎罗素。他住 在一个中国旅馆里,拒绝接见他本国使馆的官员。我曾经听到一位英国使馆的官 员表示,他们很后悔让罗素先生来华访问。罗素教授曾在北京染患严重的肺炎, 医生们一度认为已经无可救药。他病愈后,我听到一位女传教士说:" 他好了么 ? 那是很可惜的。" 我转告罗素先生,他听了哈哈大笑。 第一次世界大战后,中国的思想界,自由风气非常浓厚,无论是研究社会问 题或社会原理,总使惯于思索的人们难于安枕,使感情奔放的人们趋向行动。战 后欧洲的西洋思想就是在这种气氛下介绍进来的。各式各样的" 主义" 都在中国 活跃一时。大体而论,知识分子大都循着西方民主途径前进,但是其中也有一部 分人受到一九一七年俄国革命的鼓励而向往马克思主义。《新青年》的主编陈独 秀辞去北大文学院院长的职务,成为中国共产运动的领袖。反对日本帝国主义的 运动也促使知识分子普遍同情俄国革命。第三国际于一九二三年派越飞到北京与 中国知识分子接触。某晚,北京撷英饭店有一次欢迎越飞的宴会。蔡校长于席中 致欢迎词说:" 俄国革命已经予中国的革命运动极大的鼓励。" 俄国曾经一再宣布,准备把北满的中东铁路归还中国,并且希望中国能够顺 利扫除军阀,驱除侵略中国的帝国主义。苏俄对中国的这番好意,受到所有知识 分子以及一般老百姓的欢迎。这种表面上友好表示的后果之一,就是为苏俄式的 共产主义在中国铺了一条路。 在这同时,许多留学欧美大学的杰出科学家也纷纷回国领导学生,从事科学 研究。教员与学生都出了许多刊物。音乐协会、艺术协会、体育协会、图书馆学 会等等纷纷成立,多如雨后春笋。教授李守常( 大钊) 并领导组织了一个马克思 主义研究会。当时北京报纸附栏,称这研究会为" 马神庙某大学之牛克斯研究会 " ,不过作为嘲笑之对象而已。马神庙者北京大学所在地也。此时北大已经敲开 大门招收女生。北大是中国教育史上第一所给男女学生同等待遇的高等学府。教 员和学生在学术自由和自由研究的空气里,工作得非常和谐而愉快。 北大所发生的影响非常深远。北京古都静水中所投下的每一颗知识之石,余 波都会到达全国的每一角落。甚至各地的中学也沿袭了北大的组织制度,提倡思 想自由,开始招收女生。北大发起任何运动,进步的报纸、杂志,和政党无不纷 起响应。国民革命的势力,就在这种氛围中日渐扩展,同时中国共产党也在这环 境中渐具雏型。 军阀之间的冲突正在这古都的附近间歇进行着。在这些时断时续的战事中, 北京各城门有一次关闭几达一星期之久。枪炮声通常在薄暮时开始。一直持续到 第二天早晨。有一次,我们曾经跑到北京饭店的屋顶去眺望炮火,那真叫做隔岸 观火,你可以欣赏夜空中交织的火网。但是绝无被火花灼伤的危险。炮弹拖着长 长的火光,在空中飞驰,像是千万条彩虹互相交织。隆隆的炮声震得屋顶摇摇晃 晃,像是遭到轻微的地震。从黄昏到清晨,炮火一直不停。我回家上床时,根本 不能把耳朵贴着枕头睡,因为这样炮声显得特别响亮。因此我只能仰天躺着睡, 让耳朵朝着天花板,同时注意到电灯罩子在微微摇晃。玻璃窗也嘎嘎作响。我有 一只德国种的狼犬,名叫狼儿,它被炮声吵得无法再在地板上安睡,一直哼个不 停。它的耳朵一贴到地板,它就惊跳起来,哼唧几声之后,它冲到房门旁。拼命 在门上抓,它一定以为怪声是我卧房的地板下面发出来的。第二天早上,我骂了 它一顿,说它前一晚不该那么捣乱。它似乎自知理屈,只用两只眼睛怯生生地望 着我。早餐时我到处找不到狼儿,从此再不见它的踪影。大概它跑出去想找块安 静地,夜里不会有恶作剧的魔鬼在地下大敲大擂,好让它安安稳稳的睡觉。不过, 我想它大概是很失望的。