第64节：生来就是个"爷"(1)

　　1 ．生来就是个" 爷"

　　辛家湾坐落在运河东岸。从小学的历史课本上就知道，南北大运河由隋炀帝
开挖，后经元代疏通修浚，从北京到杭州，沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱
塘江五大流域。可是，它究竟有多长，恐怕很少有人能知道了。它曲曲折折得让
人费解，简直难以想象，为什么要有这么多的弯儿呀？有的河段竟是一个对折，
绕了个很大的圈又折回来，并没有前行。它扭扭摆摆，像一位婀娜多姿的妙龄少
女，一步一回头，和心爱的恋人难舍难离。它颤颤抖抖，像一位脾气古怪的老人，
时喜时怒。它给人造福，又给人酸楚。在大堤和弯曲的河道分离的地方，堤内就
留下了河圈地。河水泛滥，漫进圈地，有时甚至冲开大堤，淹没了庄稼，毁坏了
村庄。但河水退走，沉淀下一层厚厚的富含腐殖质的泥沙，压下了盐碱，改良了
土壤结构，下一年便落一季好庄稼。堤内的圈地是好地。堤外是大片大片白花花
的盐碱地。旱了收蚂蚱，涝了收蛤蟆，不旱不涝收盐巴。大运河和津浦铁路在这
个区域并行。铁路两边这几里或十几里宽的条带，形成了华北平原上让人无奈的
一道景观。李先念副总理乘列车经过时曾经说过：同志们哪，什么时候这里的面
貌能够改变啊？我要发动火车上的旅客给你们贴大字报啦！

　　辛家湾村老百姓赖以生活的，是运河的一个大胳膊肘弯儿在这里甩下的八百
亩河圈地。土质肥沃，一年两季收成。一季小麦，一季玉米、谷子、高粱或其他
农作物。种嘛长嘛，蔬菜也长得好。堤外的三千多亩盐碱地就不行了，每年的收
成，就寥寥无几了。这是一个四百多户、两千多口人的大村子，一个大队，十个
生产队。辛家湾公社党委驻在村东面离铁路不远有几排平房的一个大院子里。

　　一年四季，春夏秋冬，大队党支部书记辛寿长每天早晨都要在村里村外转一
圈。然后，登上运河大堤，望着堤内堤外的庄稼，树木掩映的村子，滔滔向北的
河水，一股豪气从胸中油然而生：这是我的领地！我说这里种棉花，花开就是一
片白；我说栽高粱，穗熟就是一片红……他常常禁不住吼几声，听着声音悠悠远
去，漫过空旷的原野，漫过炊烟袅袅的村庄。云淡风轻时，村里的人欢马叫声时
而传出，他屏息静听，似母亲倾听怀中婴儿熟睡的鼾息，让他有些陶醉。

　　在辛家湾，辛寿长是个在村东头跺跺脚，村西头也会有回声的人物。从土改、
互助组、合作社到人民公社，他一直是村干部。村里人都称他" 寿爷" ，年轻人
这样叫，长辈人老年人也这样叫，他似乎生来就是个" 爷" 。周围村里认识他的，
连公社的一些干部，也都这样叫，好像他没有名字。年轻人也有的叫他" 长叔" ，
是为了显得更亲近一些。一些人敬他，一些人怕他怵他。可他绝不是凶神恶煞，
拒人以千里之外。和长辈人碰面，他点头微笑。与年轻人同行，他拍拍肩膀。见
了孩子他摸摸头，热天有时还要用脚踢一下小小子光光的腚瓜儿，激起一阵欢笑
……有人说，他和蔼里透出威严，笑声里藏着玄机。多大多难的事，他似乎都能
成竹在胸，自有应对之策。再忙再乱，他也稳坐钓鱼台，不见慌张。他喝酒的时
候，半斤不多，一斤不醉。酒场上，别人难以分清他是清醒还是迷晕。需要找谁，
有什么事，自有人去送信。来人先赏你一杯酒，然后三言两语吩咐完，打发你走
人。有的人被唤来，先臭骂一顿，最后也赏一杯酒，滚蛋。对一些年轻人说话，
他常常是" 小崽子" 、" 小兔羔子" 、" 娘的混蛋" 开头，或者恶狠狠地骂，或
者笑嘻嘻地骂。来人从来不恼，一边点头，一边摸着后脑勺。离去后，逢人还嘿
嘿地笑着：" 刚让寿爷骂了一顿。" 似乎是一件光彩事。辛家湾这样的大村子，
辛寿长很少开会，大会小会都不轻易开。事情有时在酒场上说，有时就捎个信儿。
可他的意思，他的话，通过各种渠道，传得很快：" 寿爷说了啊……" 人们便依
此而行了。

　　今天，有一件事辛寿长必须到场。闻六福的儿子闻继承明天要娶媳妇，他要
亲自操办。可是，在辛家湾，提起闻六福，知道的人恐怕已经不多了。

　　闻六福是辛寿长的战友。辛家湾辛、闻两大姓，村东辛姓多，村西闻姓多。
1946年解放军大扩军，辛姓去了三名，闻姓去了两名。不到两个月，辛寿长凭着
机智勇敢，就当了班长，入了党。在一次冲锋中，闻六福和本村另外的辛、闻两
名战士不幸牺牲了。辛寿长被打断了两条肋骨，倒在了血泊中。经过抢救，两条
肋骨被截去，不能继续战斗了。参军只有半年，他就退伍了，村里只剩下了一个
叫辛铁头的留在了部队。辛寿长载誉而归，当了村长。后来，1950年，当了村支
部书记。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录