第一部
正文：
追寻“鲁宾逊漂流记”／走进八
百里秦川／牧羊老汉与孤独的婆姨／
牛仔大衣情未了／小霞姑娘／我的心
被小偷忧郁的目光啃了一口／一个
婆姨三个娃／他用大手拍拍我的头／
挣脱人贩子之手／沙漠独行／荒原有
旁……
一
我的朋友和邻居经常看到我穿着发白的牛仔裤，背着行囊来来去去，“又要出远门
啦？”“又因来了？”和“像于独行侠走过那么多的地方！”这几句是他们见我时最常说的
话。我不敢说自己是个独行侠或侠女，怕别人误认为我是武功盖世智勇双全的剑客。
与现在大多数同龄人相比，我确实走过很多地方。尤其是偏僻艰苦。不通汽车或没有明
显道路的地方，我最爱去了。
我走陕北，游内蒙，进川藏，入云贵，闯西双版纳。身处名山大川之中的我枕霞餐露，
观海听松，与清凤明月。鸟语花香为伴的时候仿佛进入无优元虑的逍避世界。
我向连绵起伏的群山。无语东流的江水。婆娑起舞的柳枝倾诉情怀。我不再感到跻身人
类的高贵和贫贱，只觉得自己和山水花木一样荣枯有时自生自灭。
我喜欢流浪，是因为自己丢弃了笛短萧长和舒适安逸的日子，追求我所追求，逃避我所
逃避的。
童年的我尝到了被遗弃和轻视的快乐。
1949年，我爷爷孤身一人随蒋家王朝匆匆离开上海机场的跑道，在隆隆的炮火中，仓
皇逃离，丢下我奶奶和我父亲。
“文革”时期，我父亲在一所学校鞠躬尽瘁为人师表，世界似乎只在一天之内就改变了
颜色。父亲胸前挂着“反革命后代”的木牌被人押着游行街头。反绑着双手的父亲罚愧在人
群拥挤的一个小广场，他的头颅被一双大而有力的手摁在地上，“向人民低头认罪”。“但
白交代”的呐喊如潮水涌来。
父亲血气方刚，他挣脱那双大子，仰起头颅大喊一声：我何罪之有？何罪之有？他的抗
争导致被人打倒在地，又踏上一只脚。不久，他被押送到一个农场继续接受改造。各种各样
繁重的体力劳动把父亲的腰压得更弯曲了，他默默忍受了无数个日日夜夜的精神上的折磨，
终于，他再也经不起摧残——
那时，我很小，还不记事。当父亲被几个人从农场抬回家放在床上时，他抖抖索索拾起
头来，剧烈地咳嗽儿声，猛然，大口大口鳞红的血吐在床上。母亲嚎哭一声，晕倒了。
母亲醒来时已精神恍惚，疯疯癫癫，她叉唱又哭，打打砸砸，那些铁石心肠的人认为她
在装疯卖傻以傅得大家的同情好饶恕父亲的罪行，后来才相信她是真正的疯了，因为母亲抓
住了一条活生生的蛇，硬要塞给我父亲吃，父亲躲闪的那一瞬间，母亲傻笑着将蛇咬成两
截，有滋有味地嚼着，洁白的牙齿被染红了，像童话故事中的妖魔。
母亲被人七手八脚押上了救护车，她嚎叫着，挣扎着。撕咬着，最终精疲力竭。救护车
开走的时候，姐姐哭着追了好远好远，汽车卷起的灰尘将她包围，我呆呆地站着，不知道哭
不知道喊，像个弱智的傻孩子，但是我清清楚楚地记得，那天特别的冷，我穿着一件红色的
棉袄，袖口破了，露出白白的棉絮。我用衣袖擦了擦流出的鼻涕，听见旁边有人小声说：真
是造孽啊，这一家人真可怜，往后日子怎么过！
那时我才两岁，姐姐比我大10岁，弟弟尚未出世。
瘦弱的姐姐挑起了生活的重担。她一边精心服待病重的父亲，一边照顾年幼的妹妹，还
要去医院看望母亲。我一天天长大，变得非常懂事听话，整天牵着姐姐的衣角。她走到哪我
就跟到哪，我已经被母亲和院子里所有的人遗弃了，我害怕姐姐有一天也忽然将我丢弃，我
小心翼翼地牵着她的衣角，时不时怯怯地抬头窥视她。我从来没有见到姐姐笑过，哪怕一丝
笑容。我不敢再抬眼看她了。姐姐苍白的脸颊整日笼罩着哀伤，仿佛木刻似的。
父亲吐血对我们家来说是件好事，他不必再去那个可恶的农场了。后来，母亲的病情渐
渐好转。我们一家移居在一个偏僻的村庄，过着元忧元虑的田园生活。
父亲是个不甘寂寞的人，他见村庄几十户人家没有一个人识字，那种为人师表的激情被
点燃了。他敲着锣在村子里穿行，说服农家人将自己的孩子送来读书，不收学费。从此，我
们家成了学校，父亲的学生中有的人比他的年龄还大呢！母亲是他的得力助手。童年，我的
童年！我尝到了被人遗弃和轻视的快乐。我喜欢独自融身于黑夜，喜欢独自置身于溪畔，从
父亲手抄的唐诗宋词中找到自由和安宁。因为孤独而自由，因为不为人知而安宁。一个雨后
天晴的日子，阳光普照，格外温暖，我终于背着书包夹在人群中，昂首挺胸走进一所被绿树
环绕的学校，走进那宽敞而明亮的教室。老师们都关心我，同学们都喜欢我。
世界恢复了原来的颜色。
我长大了，对舞会、时装。化妆品感到厌倦。我只知道钻进父亲的藏书阁汲取营养，三
国的刀光剑影，唐朝的烟尘，宋代的风雨，在我眼前乍隐乍现。
我除了爱读唐诗宋词元曲之外，还酷爱有关探险和旅游的书籍，尤其爱读笛福的《鲁宾
逊漂流记》凡尔纳的《神秘岛》和库柏的《最后一个莫希干人》。
我把自己关在自己的小天地里，别人的世界我不想进，我的世界任何人也进不来。
子继父业，22岁的我当了一名光荣的人民教师。在家里，每到吃饭的时候，一家人谈
论的主题总离不开教育。人才。学生；在学校里，我；已荣幸地被划人中文系培育出来的特
立独行和放荡不羁的“怪才”行列之中。我对教导主任的警世恒言不屑一顾，我抹了抹额头
上的头发帘子，笑了笑，扬长而去……
我的抽屉里，堆放着一叠叠形形色色的照片，它们记录着我旅盎的足迹，我经常把它们
拿出来一张张翻看，任恩绪游离千山之外。
抽屉的底层有个花布拼凑的小荷包，里面装的是陕北高原的一撮黄土，它是我保留的远
比那些风景照片更深刻而难忘的记忆。
我一直渴望远离都市的繁华，到荒芜人烟的地方，去享受我的孤独我的寂寞。
如果母亲知道我独自浪迹天涯，她一定不会同意的，因为我在她眼中是个没有长大的孩
子。我像耗子搬家似的，把所需的物品一件件偷偷地转移到女友家里，然后不辞而别。
我将我的世界塞进一个旅行包，悄俏坐上北去的火车，踏上茫茫的天涯路，开始了我的
漂泊……
长蛇似的火车穿行在旷野之中，载着我一步步远离那熟悉的站台。车外，西怕利亚寒流
卷着狂舞的雪花；车内，我低吟着“明夜不知宿谁家”……车轮辘辘，漂泊，漂泊，漂
泊……
第一次远走他乡，第一次坐了20个小时的火车。
到达西安，我拖着沉重的双腿走出站口，随便投宿在一个简陋的客栈。我扔下行李，往
木板床上一躺，对自己说总算到家了。这只是疲惫的躯体和流浪的灵魂得以休息的地方，我
从温暖而舒适的家漂泊到属于“心”的家，蓦然觉得自己成熟了，丢弃了幼稚和浅薄。依附
别人生活的日子一去不复返。
古都西安的文章实在写得大多了，写的人中大多是高手，然而，我还是情不自禁落笔写
下了：古都西安。
地处陕西渭河平原中部的西安城东起渲关，西至宝鸡，南接秦岭，北抵陕北高原。陕西
大部分地区是战国时代秦国的疆域，故称之为“秦”，渭河平原地带，也就有“八百里秦
川”之称。
西安是中国原始社会文化发祥地之一，是旧石器时代。新畜器时代原始人类生活居住的
地方。历史上有周。秦、汉、唐等12个王朝在此建都。西安贮积了大多的朝代，汇聚了大
多的遗迹，山水亭舍与历史的牵连大多，成名早，遗迹密，名位重是西安的特点，使很多人
慕名而来寻诗寻景寻历史。
鸟瞰古都，城市内布满纵横交错笔直宽阔的街道。巍峨庄严的大雁塔和秀丽玲球的小雁
塔遥遥相望，新型高层建筑群与古代建筑物相映增辉。这座雄伟壮丽的古都，经历了人类社
会历史变迁的各个阶段，现在已发展成西北地区最大的现代工业城市和文化中心。
我徒步绕明洪武年间修建的古城墙走了一圈，感受那风云变幻的时代脉络。古城墙周长
11公里，高12米，有城门4座，每个城门上都建有歇山式的城楼，城垣垛口有500多个，
构成了严密的城防工程设施。
西安城东6公里的半坡村，发现了原始社会新石器时代“仰韶文化”遗址。在考古发掘
中，发现了大量的原始社会的半坡人使用的石制生产工具。烧陶器皿等。半坡遗址的遗物以
及村落情况表明，半坡原始人处在母系氏族公社阶段，过着没有阶级。没有剥削。集体劳动
共同分配的原始生活。
说起西安，人们总是和兵马涌联系在一起。
距西安30多公里的临渲县，1973年宴寨里楼村的农民在田间挖井时发现的、经过大规
模的勘测和挖掘，震惊世界的“秦始皇兵马涌”以雄伟的气魄展现在人们面前。
从一、二、三号涌坑出土的兵马诵像个个体魄健壮，姿态各异，头型发束多有变化，连
面部形象刻画也是有差异的。兵马涌像主要分为7种类型：将军俑。武官俑。战袍涌、铠甲
俑、跪射俑、立射涌和御手俑。
兵马俑真实地塑造了武士们刚健勇武的形象和战马双目圆睁。张大鼻翼。嘶鸣欲动的状
态，渲染了整装待发，一呼百应的临战气氛。可以想象，当年秦军确有战无不胜。攻元不克
的军事实力，兵马俑充分体现了秦始皇重视武力，严于治军的思想。唐朝诗人李白以“秦王
扫六合，虎视何雄哉”的诗句，颂扬了秦始皇的武功。
目睹这排列整齐。挺拔劲健的兵马俑，尤如看见了秦始皇出征时的磅礴气势和刀光剑影
的威武场面。兵马诵闪射出的不仅是一代帝王的辉煌，更是中华民族智慧的光芒；是中华写
实艺术的典范，体现了在世界古代雕塑艺术史上浊树一帜的东方雕塑艺术风格。古都西安最
突出的特点是那些悠久岁月里遗留下来的文物古迹，引导我做一次历史的巡礼。古都西安的
一砖一石。一草一木。一字一物，都在述说昔日的盛衰，幻化出壮丽的史诗和曲折的传奇，
再现出历史人物的来踪去迹。
我又一次投入人流。我的周围人头济济，浩浩荡荡的旅行者一群又一群踏访古都，探寻
几千年的历史，探寻几千年的文化……
三
从古都西安乘长途汽车进入陕北高原第一城：以煤炭工业为主的铜川市。
城市被夹在长长的大峡谷里，在天与地相接的遥远的天边横亘着苍茫的黄土高坡。山坡
上布满了土窑洞，窑洞里穿羊皮袄的男人。大襟红花袄的女人出出进进，端盆的。担筐的。
提篮子的，忙得不亦乐乎。有人沿着山顶另”条通往市区的细窄的山路，唱着歌、曲悠然自
得下山，一会儿，就出现在拥挤的街道上。
汽车缓慢地穿行在摆着箩筐，竹篮之类拥挤的马路上，山民们高声吆喝叫卖：核桃、板
栗。醉红枣哟！喧嚣热闹的人群，渐渐消失在汽车卷起的尘埃里。
陕北高原的山，大多数是黄土囤积形成的土山。途经宜君县时，盘山公路的两边群山兀
立，而且都是石山。山坡上长满自然生长的灌木丛林。山脉连绵不断地伸展开去。我从山峦
庄严的形态中，见证着大自然的不可思议的创造。远处一座高耸人云的山之顶巅，有一座古
老而破旧的小庙字，在凝固的高原以永恒的耐“心屹立着。
华夏祖先黄帝的陵墓座落在黄陵县城不远处的一个叫桥山的山包上，黄帝陵东侧，是中
华民族的母亲河——黄河，西侧是横亘绵延的子午岭。黄帝头枕子午岭，足濯黄河，他右边
是八百里秦川，左边是内蒙古的鄂尔多斯高原，他用双手将分列左右的农耕文化和游牧文化
紧紧牵在一起。黄帝安然高卧，谛听着子孙后代们的脚步声，并不时给他们以祝福。
汽车顺着洛河河谷前行。当汽车盘上了山顶，放眼望去，一个个的黄土高坡经过改造，
已经变成一阶一阶的梯田，砍下来的玉米杆，堆成一个一个的垛子，点缀着高原那黄蜡蜡的
底色。一会儿，汽车又驶进了沟壑里，黄土高坡像被刀劈开了似的，陡然陷落下去，边缘参
差不齐，我的视线被黄色壁立的山峦挡住了，只有路旁一棵接一棵挺拔的白杨树，从我眼前
一掠而过。
荒凉凝重的高原唤起我对陕北一种深沉的感情。突然间，我抑制不住自己，眼泪迅速涌
出。我想起一位诗人曾写过：我是土命，我的本质是土，我离不开黄土地。
车上的乘客诧异地盯着我，问从异乡来的我是生病了还是想家？我摇摇头说，我被这片
贫瘠的土地感动，我爱陕北黄土高原。他们说：我们恨这片黄土地，他让我们租租辈辈都过
着贫穷的日子……
天色近黄昏，汽车驶进洛川县区域。洛川县被称为进陕北的大门，这是唯一没有被夹在
峡谷里的城市。它处在一个高原广阔的源之顶巅。自秦。汉以来，洛川县便是西北边塞一个
重要地带，魏晋时称富城县。公元392年，秦姚苌以洛水河流经其境，改称洛川县一直沿用
至今。
长途汽车停在洛川县城。随着我一·起下车的还有几个农民，他们像落人黄土地的水滴
一样，立即彼大地吸收，刹那间就不见了人影，剩下我孤零零一个人。
街上冷冷清清，行人稀少。饥寒交迫的我走近一家旅店，从墙上张贴的告示中我才知道
春节放假了。所有的餐馆、客栈都暂停营业，冷冷的玻璃门窗弹口我所有奢望。我从何处来
没人知道，我也不知道该往哪里去，暮色裹着凄凉向我涌来……
我漫元目的，沿街缓缓而行寻找落脚的驿站。
这时候，我身后传来悠扬的“信天游”，清晰地响在空荡荡的街头，随着歌声越来越
近，我闻到一股浓浓的膻味儿。
牧羊老汉一边唱着信天游，一边挥动着牧羊铲，将嚏闹的羊只围拢在一起。他穿着羊皮
袄，头上蒙着一条脏得变了色的羊肚毛巾。
我深深地向他鞠了一躬，恭敬地询问去文化馆的路。老汉歪着头迷惑地打量我一番，仿
佛我是从另外一个星球来的。
啥？你要去文化馆？跟着我走吧，我就住那儿不远咧！牧羊老汉的话带着浓重的陕北
腔，这声音使我感到特别亲切，唤起了我对陕北高原的一种深沉的感情。
老汉仍然曲不离口，跟在羊群的背后，肩上扛着拦羊铲，微驼的身子一闪一闪地走着。
他呛喝着羊群在一孔石砌窑洞的门口停下，告诉我县文化馆到了。
老汉领着我进了窑洞，窑洞里有个身材高大的陕北汉子，站在一张没有涂油漆的桌子边
给一叠剪纸作品分类。老汉介绍说这是馆长李老师。说完他走出窑洞，赶着羊儿拐进一条小
路，很快就无影元踪了，只有那苍凉的“信天游”在空中回荡。
如果我没有猜错，姑娘，你是来陕北体验生活并考察高原文化的吧？你辛苦啦！李馆长
的谦恭和热情使我在最初的一瞬间，感到十分不安。他接过我的行李，打开烤火炉，让熊熊
的炉火驱走我身上的寒冷。这时，文化馆内的同志们闻声而来，他们围着我嘘寒间暖，一见
如故。李老师给我煮一碗陕北永恒的饭食——“养麦砣砣羊肉汤”，闻到香味，我才知道自
己真的饿极了。我接过碗，狼吞虎咽，早已忘了自己是个斯斯文文的女孩儿。．以前的洛
川，几乎没有读书人。逢年过节，门上不贴对联，那些农家人认为不吉利；要贴，又没有人
会写字。几个老爷们叼着旱烟，蹲在墙角琢磨着。主意有了，他们用碗底蘸墨汁，朝红纸上
扣一溜溜碗底砣砣，喜滋滋贴在了门上。自从有了文化人李老师，方圆凡公里人家的对联他
全包了。他大笔一挥，龙飞凤舞，刚劲有力的对联便贴在家家户户窑洞的门上了。李老师不
但字写得好，他还是乡亲们心中的画家。他擅长国画和民俗画。
李老师的母亲是一位目不识丁的农家妇女，繁重的田间劳动之余，她把一些颜色不同的
碎花布头剪成各种形状，拼凑缝制成色彩鲜明的布老虎。荷包、红肚兜以及各种古代人物，
然后用彩色的丝线绣上富有民间特色的图案花纹。有一对被她称之为“母与子”的布老虎被
香港一位民俗专家收藏。母亲的影响改变了儿子的一生。
李老师没有辜负这块荒凉而贫瘠的土地，他以自己执著的深入思考，穷追不舍，破译出
一个又一个隐藏在那些人文景观和自然景观中古老的奥秘。他曾带着几位擅长剪纸。刺绣。
泥塑的陕北妇女，去上海。北京。香港等地，做即兴表演，将古老的高原民间文化介绍给世
界。那些没有受过文化教育的农家妇女，凭着丰富的想象力，创造出一幅幅粗旷浑厚、古朴
抽象的作品，令所有的参观者折服，使人们对那块扑朔迷离的黄土高原，产生心向神往之
情。
李老师就像一个滔滔不绝的演说家，他开始讲他的陕北高原，从华夏祖先黄帝讲起，一
个典故接着一个传说，使高原布满了史诗和传奇。陈迹与掌故。我津津有味地听着关于陕北
民歌。剪纸。刺绣、腰鼓、唢呐以及构成高原文化的一切故事，我记住了“米脂的婆姨绥德
的汉，清涧的石板瓦窑堡的碳”这句陕北俚语。
四
那天给我领路的老汉，住在离文化馆不远的地方。他独自一个住眼土窑洞。他是个光棍
汉，年轻时穷困潦倒，娶不起婆姨。他的土窑洞经过几十年的风吹日晒，总觉得随时都会倒
塌似的。窑洞里的墙壁烟熏火燎已经变得乌黑。窑洞前边有一块平地，栅栏里圈着一群羊整
日陪伴着他，倒也使他不觉得寂寞。
老汉姓王，没有人知道他叫什么名字，人们都喊他王老汉。尽管天寒地冻，王老汉仍然
每天都赶着羊群穿过文化馆门前的大街到荒原牧羊。当他拿起放羊铲时，总是扬起脖子唱
着：崖畔上开花崖畔上红，受苦人盼的是好光景。
在陕北的日子里，所到之处，都能听到人们唱民歌。陕北人把日间播种的人叫受苦人，
而不像别的地方叫“庄稼人”或“农民”。
我帮着王老汉将羊群赶到荒野的山坡上，老汉高兴地憋细嗓子唱道：
哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥
哥的手，送哥送到大门口……
叙事诗式的陕北民歌，大多数是一种忧伤的调子，那歌曲永远挂在嘴边，可能是对生活
的最后一点记忆，也可能是对平凡的命运做语言上的抗争。
王老汉夏然打住不唱了，他盯着光秃秃互相挤挨的群山。山头一个接一个从脚下开始，
一直排列到遥远的天边。天十分高十分蓝十分洁净。在这空旷的高原上，黑色的山羊和白色
的绵羊自由自在地往陡峭的山坡上爬，寻找零零星星桔黄的野草，远远看去如同悬挂着的围
棋盘，黑白分明的羊群是棋子。
老汉从羊皮袄里掏出一小瓶酒，仰脖子灌了一口，然后用粗糙的手抹抹嘴，扯着嗓子嚎
叫似的唱起来：
五谷子田酋子唯有高粱高，一十三省的女
娃唯有兰花花好，正月里说媒二月订，三月里
送大钱四月迎……
他每次放羊总爱蹲在山顶一棵高大的杜梨树下；他每次唱小曲时总盯着对面半山坡中那
眼窑洞。这时，那窑洞门口搓玉米的婆姨就朝我们张望。
老汉告诉我年轻时他曾与那婆姨相好过，为了攒足订亲钱，他脖子上吊杆唢呐，肩膀搭
一条褡裢，走进了洁洁荡荡的乞丐队伍。这在陕北称之为“走西口”或“下南路”。
当他喜滋滋归来时，没有想到却迟到了一步。姑娘家的父母早收到别人家的订亲钱，本
该属于他的女人，一顶花轿，结束了少女的梦幻。她惊天动地嚎哭了一声，在嚎哭的同时，
她变成了别人的婆姨，陕北民歌中那种悲剧爱情故事，又增加了让她自己成为主角的一首。
从此，王老汉没有了幻想，没有了激情，填满他脑子里的是养麦、谷子。高粱。黑豆这些概
念。
婆姨的命真苦，当孩子们从窑洞里一个个爬出来踏上山路时，娃他爸却埋进了黄土堆
里。婆姨含辛茹苦把娃们拉扯长大，到了婚配的年龄，该嫁的嫁了，该娶的娶了，剩下婆姨
独守着这眼爱不能爱恨不能恨的寒窑。
把那婆姨娶了吧！就有人给你缝缝洗洗，搭拾话儿了。我话刚说完，王老汉愣愣地站起
身来看着我。突然，他又跌坐在黄土地上，疲乏的夕阳照在他那刻满岁月沧桑的脸上，那古
老的激情又在他胸中涌荡。
老了老了……王老汉缓缓地从我脸上移开目光，他看着半山腰那眼破窑洞门口的婆姨哺
哺地叨念着，我看见他干涩的眼里涌出了两行热泪……
五
少年时代，我和我唯一的弟弟是一对形影不离的好朋友，他曾用他的小拳头保护过我。
从小到大，在我面前他一直扮演着兄长的角色，当我要求无所求，想避无法避的时候，他总
是伸出坚实的双臂笑语殷殷他说：来吧！我和你并肩战斗！我为拥有这样善解我意的弟弟而
骄做。他支持我的事业，给我信心，鼓励我帮助我。
后来，我和弟弟之间发生一场冲突，我们彻底闹翻了。关于这场“家庭内战”的起因是
为了一件破旧的牛仔大衣。
我卧室的墙壁上挂着3件宝贝：尼康照相机一部。三脚架一个还有一件牛仔大衣。照相
机曾在西双版纳救了我一条命，使我在狼口脱险，虽然相机和三脚架外层的油漆都磨掉了很
多，那件大衣更是破旧不堪，但我一直视之为珍宝，毕竟它们陪伴我风里来雨里去，历经了
千辛万苦。
一天，弟弟和我商量，他的朋友想借我的牛仔大衣做道具拍片子，让一个城市乞丐穿。
我犹豫了一下，还是同意了，因为这是他第一次请我帮忙。
过了很多天，仍不见弟弟将我的“三宝”之一物归原主，我忍不住询问一声。他说早已
放在衣柜那个蓝色的纸盒里，他催我打开纸盒。他笑着说：“姐，我扔了你的那件牛仔大
衣。太过时了，土得掉渣，影响市容！我给你买了件名牌带狐皮领的羊皮大衣，喜欢这颜色
吗？
我睁大眼睛死死地瞪着他，突然，我大吼一声：“不！你还我的牛仔大衣卜弟弟惊呆
了，他往后退了几步，我连衣带盒向他砸了过去：“滚！滚开卜弟弟一边用手挡住我砸过的
纸盒，一边逃到门口悲痛他说：“你……你……恩将仇报！我省吃俭用，自己都舍不得买件
穿穿，你！太过分了，他一摔门转身离去……
我和弟弟持久地冷战下去，数十日彼此保持沉默，互不理睬。家里空气骤然凝固了，再
也听不到我和他的欢声笑语，母亲的多次调解也无济干事。
桌子上有我的一封信，原来是一家报社寄来的刊载我《陕北行》游记的样报。我的目光
久久地停留在洛川县的版面上。
李老师安排我住在文化馆资料保管员杨大
姐家里，她的爱人在外地工作。大姐一个人带
着两岁的儿子，屋里屋外有了孩子的笑声和哭
声，给她的生活增添了欢乐。
杨大姐床上被褥年数已久，补了好凡个补
丁，但是十分洁净。大姐从衣柜最底层拿出结
婚时的被褥铺在临时给我搭起的床上。
夜深了，我躺在床上，益着崭新而又温暖
的被子思绪万千。陕北，我的脚步徘徊在你宽
广博大的胸怀，我的竖琴是如此热烈地为你弹
响，你觉察到我的心灵悸动吗？
窗外，西北风呼啸着刮过黄土高坡，有个
自遥远而来的女孩许久许久不能入眠，她想了
很多很多……
早晨醒来，不见大姐母子，屋内炉火烧得
正旺。屋外，轻盈透明的雪花悬在空中，好像
在沉思——落下去好呢，还是不落下去呢？瞬
息之间，失掉了重量一般，迟迟疑疑落到黄土
地上，把自己在空中所占据的地方，让给同样
苛剜，同样温柔的雪花。
大姐在桌上留张纸条让我先吃早饭，不用等她们回来。我在温暖如春的屋里喝着金黄灿
灿的小米粥，好像回到了自己的家里一样，感到亲切、温馨。
雪越下越大，纷纷扬扬，倾刻之间天地咸一色。大姐仍然没有回来。我非常担心，决定
出去寻找她娘俩。
我穿好毛衣，却怎么也找不着我的那件满是污垢泥浆的牛仔大衣，明明记得昨晚我把它
塞在桌子底下了。
砰地一声门开了。
扬大姐推着孩子的童车像个雪人似的进来了。她手臂挽着篮子，里面装着我的大衣，她
抖去上面的积雪，把它支放在火炉边的铁架上烘烤。
妹子，我洗干净了你的衣服。快过年了，你不在父母身边，我想让你穿得干干净净……
扬大姐像犯了错的孩子一样，低着头轻声细语解释着：
“大姐！”我的声调都变了：“文化馆的自
来水管冻裂了，不是没有水吗？”
“是啊，所以我起了个早，城外两公里处的
一条河里有水。我怕孩子吵醒了你，带他一起
去了。”
大姐！……你……我抱起童车里的“小雪人
儿”，我的脸紧紧地贴在孩子冻得发紫的小脸
蛋上，我的热泪滴在他的身上，融化了美丽的
晶莹的雪花……
姐，我已经找固那件珍贵的牛仔大衣了……原谅我……不知什么时候弟弟站在我身后，
他拥着我的肩，拭去我脸颊的泪，说：“前几天我读了姐你的大作。感谢陕北的我未曾见过
面的杨大姐给你的那份关怀，那份深情，我领悟了人间这种醇厚如酒，纯洁如哈达的情
感……”
六
杨九蛆指着城外一个接一个的山头告诉我，顺着小路翻过三道山梁，那儿在赶庙会，既
然进了陕北，不要放弃任何一个民间活动，她说。
连绵不断的丘陵，挂着一条细长的弯弯曲曲的小路，被人的脚步千百次地踏过；被牛、
驴。羊的蹄子千百次地踩过，小路变得光滑和坚硬，像一条白色的带子，穿过一座又一座山
脊。
这时，路上走过来一位骑毛驴口娘家的新媳妇。她穿着红袄子，头上盘着发辔，脚蹬绣
花鞋。她有着一张俊俏的红脸儿，眉眼分明，但不像男人那样的棱角，而是十分柔和。五谷
杂粮和酸白菜竟能营养出如此鲜艳的女儿家，真令人惊异！前边牵驴经绳的小伙子，头蒙着
崭新的白羊肚毛巾，腰问围着一条长布腰带，正如陕北民歌中所唱的那样——骑驴的婆姨赶
驴汉！
这两口子十分显眼地出现在寂寥的山路，毛驴的碎步清晰地响在静寂的旷野，我忍不住
喝一声彩。驴儿“得得得”地很快超在我前面，新媳妇回过头来一双热烈的大眼睛毫不忌讳
地望着我说，前庄的庙会开始了！
他俩翻过一道山梁，好像一道彩云飘逝了。她的一句话提醒了我，使我加快了步伐、
陕北的庙会就是集贸市场。庙会一个月只有3次，月初、月中。月末各有一次。赶庙会
时间从中午12点开始，一直延续到天黑时才结束。
这是一条古老的街道，道路两边的窑洞破旧不堪，唯有墙上的毛主席语录非常清晰，可
见是每年都重新描写一迄。
赶会的人一群一群走过街面，男人们穿着羊皮袄，钮扣敞开着，他们的头上永远地蒙着
一条白羊肚毛巾，脚下一双厚底布鞋。他们的体形颀长而又健壮。他们的脸呈长方形，浓眉
下都有一双深遂的眼睛，高挺的鼻梁，显得有棱有角的。有人说，他们是马背上的民族遗留
下来的最后一个匈奴。
婆姨们臂上挽着篮子，手里牵着孩子，喷喷地夸赞那些花花绿绿的货物。快过年了，孩
子们希望穿双新袜子，婆姨们想穿件花衣衫。庙街最热闹的是布匹。女人用的脂粉花朵。质
量低而又金光灿灿的首饰和日用小百货等摊位，她们在铺面前站住了，仰起了脸，唤回自己
的丈夫，指着想买的东西，由他做主买还是不买。
我在一个摆着柿子的地摊前停住了脚步，又大又红的软柿子，散发着诱人的香味，很多
人蹲在旁边先吃后付钱。我也吃两个，然后问她多少钱，卖柿人说：一角钱4个。我表示只
能吃两个，剩下的钱和柿子都不要了，说完我又走进了人群。她追上我，手中拿着两个柿子
和5分硬币，说，要么收回剩钱；要么再吃咱两个柿子。
进了庙会中心，更加热闹了。各种货物摆满在狭小拥挤的街道上，各色各样的地摊，数
不清的杂货，应有尽有。大红大绿的色彩点缀着黄蜡蜡的高原，使荒凉的黄土高原充满生
机。
卖糖人儿的，卖门神画儿的，担筐提篮卖蒸糕。油圈。烤饼的人在街道上走来串去。吆
喝叫卖声在庙会上空喧嚣，喷香诱人的陕北各种小吃的气味在空中弥漫暮色四合，庙会散
了。
尘土飞扬，被人足。车轮。牛蹄踏来碾去，到处是垃圾和牛粪的街道变得空荡荡的。
喧闹的黄土高原沉默了。
以永恒的耐心等待高原子孙后代们的脚步，又一次踩着她宽广博大的胸怀，奏起生活的
交响曲。
在洛川县我深人民间考察，收集了一些资料和民间手工艺品。李老师要为我做个具有陕
北特色的刺绣——荷包。他飞针走线在荷包上缀绣着图案，动作迅速麻利像巧妇一般。我问
他想不想离开落后贫穷而封闭的高原，远走高飞？他从兜里掏出一撮黄土塞进荷包里，封上
口用牙咬断线，抬起头来说：“黄土地是我最初的摇篮，也是我最终的归宿。”他递给我那
个亲手缝制的荷包又说道，“我是土命，我的本质是上，我离不开黄土地……”
七
我一直认为，互不相识的人根本不可能建立彼此间的友谊。可是我错了，自从在人地生
疏的延安火车站和一个叫小霞的姑娘相识之后，彻底改变了我的想法。火车到达延安时已是
晚上，外面漆黑一片，隐约可见山峦的轮廓。山坡上有星星点点的灯光，那是从一个窑洞半
月形窗户射出的微弱的光，与新建成的灯火辉煌的延安火车站形成鲜明的对比。
火车站在郊外离市区很远。
一辆辆中型巴士一字排开，司机们争先恐后扯着嗓子呛喝招揽乘客：上车两元到市区，
客满即开！快上车！车主连拉带劝，我跟着人群上了一辆巴士。
我穿过人群的缝隙，挤向巴士的尾部。突然，我感到脚底下软呼呼的，我心里惊叫一
声：不好，踩着别人的脚了！没有等那人开口责怪我，我急忙连声道歉。
没关系的，不痛！你坐下来吧！那人往里挪动了身子，给我让出个座位。
我坐稳后才看清那人原来是长发过肩戴着黑边眼镜的女孩儿，她冲着我友好地笑了笑，
又腼腆地低下头，避开了我的目光。
乘客一个个都坐下了，嘈杂纷乱的声音渐渐平息，汽车驶在路灯昏暗的街道上。售票员
逐一开始收钱撕票，我拿出10元钱准备递给售票员时，身边的女孩儿说：“替你买过了，
给，车票。”
我受宠若惊，心想我并不认识你呀？我将钱给她。
她说正好有4元钱。她用手推了推鼻梁上的眼镜继续说：“你别客气快收起钱啊！你自
远方来一趟延安是多么不容易，尤其你这样一个独行客。”
她就是我初进延安时认识的第一个朋友一小霞。
她在银行工作，和我同龄。她长得不太漂亮，但很清秀典雅。
在车上，小霞对我说她第一次出差去省城西安，她说她很害怕，也很想家，她非常佩服
我的勇气和胆量。
小霞让我住在她家里，我执意不肯，怕给她增添大多的麻烦。她领着我住进延安的一家
价格合理又整洁安全的国营旅馆，把我安顿好她才离去。第二天，她送来她母亲特意为我包
的羊肉饺子。在陌生的城市，受到小霞一家人无微不至的关照，我觉得自己是天下最幸福的
人了。
小霞带我游览了整个延安城。参观毛主席当年在凤凰山、杨家岭。枣园居住过的土窑
洞。她还告诉我一个关于延安的传说。
延安原名肤施城。相传，佛租释迦牟尼有一天路经此地，坐在延河畔清凉山上一块大岩
上休息。突然，他听到一声凄惨的叫声。原来是一只老鹰在追逐一只鸽子，鸽子被鹰啄得羽
毛乱飞，疲于奔命，鹰穷追不舍。可怜的鸽子钻进佛祖的衣袖里缩成一团，处在极端饥饿中
的老鹰，一声长唆，敛落在他身边。佛祖被难住了：他既不忍心看着弱小的鸽子在他面前被
吃掉，那血淋淋的场面将会亵读他的眼睛；同样，他也不忍心让勇敢强健的老鹰饿死在他面
前，那他将会于心不安的。于是，佛祖举刀从自己身上割下一块肉给老鹰吃了。鸽子和老鹰
都得救了，双双飞向了天空。
肤施城因此而得名。
释迦牟尼“割肤施鹰”坐过的岩石，后世称为“仙人石”。后来，有人在那块石头上刀
劈斧凿，修成一个方形的大石房，房中间，立起3尊大佛，房间四面墙壁，密密麻麻凿出了
1万只形象各异神态逼真的小佛像。这间石房，就是延安地区有名的佛教圣地“万佛寺”。
登高远眺，清凉山、凤凰山、宝塔山像3个巨人稳稳地站在延安城周围。西川河。延河
自远处湍湍而来，在宝塔山下，汇成一股直奔东南，注入中华民族的母亲河一一一黄河。
三山对峙，二水交流，形成这座陕北高原名城的基本布局，也奠定它龙盘虎踞的森森气
象。
近些年来，延安发展迅速，如今已是人口稠密，楼房林立，街道宽敞的现代化城市。为
了不破坏这座历史名城的总体风格和风貌，现在仍然保留着一些平房和土窑洞。
八
我从来没有被小偷偷过东西，正当我为此事而扬扬自得之际，小偷却俏俏地把手伸进了
我的口袋……
三面环山的延安的早晨，天亮得很迟，尤其是隆冬季节的早晨。
上午9点，街上几乎没有行人。我匆匆走进延安市邮政大楼，准备给家里打电话。我不
辞而别离家出走至今已一月之久，如果再不向母亲报告行踪，我怕她整天为我提心吊胆的。
邮政大楼的长话厅里空荡荡的，一股刺骨的寒风跟着我卷了进来。我急忙关严了大门，
发现门后蜷缩着一个穿羊皮袄的小伙子。我从他身边走过的时候，他的眼睛肆元忌惮地打量
着我。
我正趴在柜台上填写长途电话单，那个穿羊皮袄的小伙子凑近我说，借用一下钢笔好
吗？
我说送给你用吧！我知道延安地区大多数人的生活还是非常艰苦的，甚至买不起一支钢
笔。我慷慨地把笔送给一个素不相识的人，就像小霞初见我时不声不响替我买车票。
我将钢笔递给他，我微笑着等他接受我给他的礼物。
那男孩儿愣愣地看着我，很久才伸过手来，他一把夺过钢笔转身跑了出去，连一声谢谢
都没向我说。他转身的瞬间，我发现他的脸上流露出一种莫可名状的神情。
我把长途电话单交给话务员，她说交50元押金才开通电话。我一摸口袋，它正裂着口
似乎在向我诉昔。我猛然彻悟：他是小偷！我误人他设好的圈套，他的可怜换取了我的同
情。我痛恨自己缺乏敏锐的观察力，错把恶狼当羔羊！
以前的贼还有贼凤，什么“劫富济贫”之类；现在的贼已经完全摆脱“先辈们”留下的
“职业道德”的束缚，胡作非为。
我——一个富有的独行客，刹那间，已成为一个身无分文的贫民。我无精打采走出邮政
大楼。冷清的街道，寒风卷起的树叶。鸡毛和纸屑飘在空中，咧啦啦地又落了下来，跌打在
我的发梢。肩头。我的心情变得异常沉重，咬着嘴唇强忍着不让眼泪流下来。
突然，我想起好友慧临行前，将一个牛皮纸信封塞进我的行李中，她风趣他说：“为了
弘扬中华民俗文化，有力出力有才出才，我，元才便出财也！带着路上用吧！”
我迅速跑回旅馆，从行李中找出那个信封，厚厚一叠钞票从信封里跌落，山穷水尽疑无
路，柳暗花明又一村！
我又赶回邮政大楼，交了押金。
母亲慈祥的声音从千里之外传进我的耳朵，我撇了撇嘴，眼泪流了出来。母亲说出远门
也不打声招呼，偷偷跑了，家里人多么焦急呀！准备登“寻人启事”了。不过锻炼锻炼也
好，让旅途的艰辛磨掉你的娇气你的傲气你的任性！你要学会自己照顾自己，保护自己；要
在逆境中求生存。母亲一面批评我一面又鼓励我，我擦干眼泪，不敢向她说刚刚被盗的事
件，怕她担心。
蓦然，我惊恐万分。那个可恶可恨的小偷，那个披着羊皮的“狼”又朝着我走了过来，
我想喊抓小偷呀！但是喉咙像被锁上了似的，张着嘴说不出话来。
小偷越来越靠近我了，他盯着我，好像小偷是我而不是他，我又紧张又害怕。如果他敢
在光天化日之下抢走我所有的积蓄，我就用电话机敲碎他的脑壳，我端起电话机，寻找下手
的机会。
“啪的一声，一团东西飞落在电话机旁的桌子上，我还未缓过神来，他已逃之夭夭。我
拣起来一看，正是我被偷的钱。
母亲在电话的那一头叫了很久，喂！喂！怎么啦？平儿你说话呀？！
我的心被小偷优郁的目光啃了一口。我的嗓子火辣辣的，我大声对母亲说：“我爱延
安！我爱小偷。
我匆匆挂断电话，去追那个有良知的小偷，我要将我那并不富裕的口袋分一半给他。
哪里有他的踪影……
九
大年三十，在中国每个人都希望全家能够团聚在一起，阖家欢乐共度除夕之夜。
然而，我恰恰相反，每到春节的时候，我都打点行装北上延安，再换乘长途汽车直奔安
塞县真武洞乡。童年的伙伴，昔日的同学，逼我老实交代，是不是在黄土高原秘密安了家。
我回答日：确实有个家。
朋友们目瞪口呆，足足盯着我看了10分钟之后，一直追问让我说出前因后果。
安塞县的真武洞是有名腰鼓之乡，我慕名从中原地区匆匆赶到黄土高原，那一天正好是
大年三十。冬季的黄土高坡，似乎天地都蒙在一层暗浊的黄沙中。
我爬上一道大山梁，视力所及的地平线，连绵不断的光秃秃的黄土高坡，一座更比一座
高。我身处一种高深莫测的境界里，我渴望揭开那层黄蜡蜡的神秘面纱。
翻过几道山梁，看见不远处山场里，几十座窑洞，分列三排，悬挂在朝阳的山坡上。村
庄的上空炊烟袅袅，窑洞里不时有人出出进进，贴窗花的、贴对联的。端盆拿碗的，忙得热
火朝天，好一幅农家过年图！
我沿着细窄的山路，向一孔窑洞走去。窑洞外面的墙壁上挂着一串串玉米棒和于辣椒，
用五颜六色的碎花布头缝制的门帘低垂着，我隔帘问道：“屋里有人吗？”
突然，窜出来一条花狗冲着我汪汪乱叫。这时，从窑洞里跑出一个头蒙白羊肚毛巾的男
人急忙赶走了狗。他憨憨地一笑，说：“咱这里的狗，见惯了穿破烂衣服的，见了穿囫囵衣
服的，瞧着希罕就不由叫几声。姑娘，别见怪！”
他没有问我从哪里来，来这里干什么就请我进了窑洞。他唤来自己的婆姨，让她拿扫帚
疙瘩帮我扫去衣服上的尘土，帮我脱去鞋子，催我上炕暖脚。那婆姨穿着大花的袄子，盘着
发髻，露出秀美的耳朵和白皙的脖子。她眉眼分明，两颊红润。我心里暗暗惊叹：哪像个山
野村妇啊！婆姨给我腿上盖一床被子，又抱一床垫在我后背上，她说这样坐着舒服。
婆姨的3个娃见来了生人，一溜烟跑了出去，在门帘外探头探脑窥视着我。
我招呼她们过来。我拿出包装精美的巧克力糖。饼干一一分给她们。我从家里出发时，
买了一大包礼物，有笔记本。钢笔。书；有姑娘们喜欢的花呀朵呀的；有孩子们爱吃的糖果
之类。这不，派上用场了。孩子们很快和我混熟了，她们凑近我怯生生地喊了一声：姨！
老大是女孩儿，和她妈妈一样是个美人儿，她9岁上小学一年级。老二。老三早躲在一
边贪婪地舔着巧克力。老大乖巧地像、猫似的倚着我，她给我唱支陕北民歌：山丹丹花开红
艳艳哟……我“心头一热，亲了她的小脸蛋儿她溜下炕，端了半盆水，仔仔细细洗了脸和
手，又擦点润肤油。她爬上炕说：“姨！我洗得好干净，再亲亲我吧！”她一本正经严肃地
仰着脸，期待着……天真可爱的女孩儿唤起我胸中一种特有的柔情，我紧紧地紧紧地将她搂
在怀里……
这个村子叫曹庄，帮我吆喝狗的男人是一村之长。那年安塞腰鼓队进北京时，他就是其
中的上员。他感慨他说，当时，既激动又紧张，激动的是乡下腰鼓竟然在万人瞩目的天安门
广场龙腾虎跃狂舞一番；紧张的是脚下不是尘土飞场的黄土地，心里觉得不踏实。
我和村长吩嗑的时候，他婆姨把一个大竹篾放在炕上，一盘酸白菜，一盘养麦砣砣，一
盆土豆汤，一碗红烧猪肉，一篮白馒头，逐一放在竹篾里。村长放了一挂鞭炮，点着门口挂
着的两盏灯笼，孩子们爬上炕，我们盘腿而坐开始吃年饭。
孩子们抓起筷子伸向盛猪肉的碗；村长伸手打了老大。老二的后脑勺说，让姨吃！她俩
缩回手馒馒将筷子移向酸白菜的盘子。婆姨端着碗不停地往我的碗里夹红烧肉，村长催我趁
热吃：“娃们不喜爱吃咧！塞牙缝！”
我就着咸咸的泪艰难地咽了一块，突然，我粗鲁地夺过那个碗，将新年的美味佳肴平均
分给每一个人……
大年初一早晨，村长领着一支腰鼓队挨家挨户拜年。身穿白衣白裤，头系白羊肚毛巾，
腰扎绸带身挎腰鼓的队伍，很显眼地出现在黄土高原。这群年轻气盛的黄土地的子孙后代，
无拘元柬自由自在地敲起腰鼓来，鼓点铿锵有力，震憾人心。鼓手时而凌空跳跃，时而旋转
踢腿，阵容千变万化，气势宏大，显得稳健。豪旷。热情奔放。变幻莫测的腰鼓有种强烈的
吸引力，我像着魔似的，不知不觉挤进腰鼓队，有人在我腰问挂上腰鼓，我忘情地手舞足蹈
起来。
这时，安塞腰鼓敲得更欢，舞得更狂……
村长唤来几个后生娃，他们不容我说话抬着我就往山上跑。他们在一座壁立的黄色山峦
前放下我，村长指着半山腰一孔崭新的窑洞说：“送给你的新年礼物！”
我惊呆了。那天，我无意中说我要占山为王在山上挖个窑洞，以后我在这荒野窑洞里隐
居，写出不朽的文章。
我眼前晃动着一张张纯朴真挚的笑脸，我分明听见他在说：漂泊的人儿，无论你飘向海
角天涯，南北东西，别忘了，陕北的腰鼓之乡有你的家……
十
从安塞县经延安再到绥德县，是一段艰难的路程。长途汽车行驶在细窄的道路上，路的
两边都是元底的深渊，一不小心汽车就会坠人峡谷，车毁人亡。汽车吃力地喘着粗气爬上山
之顶巅，蓦然急转弯又缓缓地滑向那山底，反反复复不断地使人恍惚迷离。
汽车在于长县一个加油站加油时，司机说全程200多公里7个多小时才到绥德县城。
车上的人胸有成竹个个都从袋里掏出事先备好的干粮，吃饱后几乎都东倒西歪睡着了。
我没有预备干粮，肚子咕咕直叫提醒我熬不了7个小时。我看见加油站不远处有个卖馒
头的小吃铺，我溜下车买了10个装在塑料袋里，我拿出一个来，”啃一口美滋滋地嚼着，
填补空空的胃囊。
回到加油站时，我大吃一惊，手中的塑料袋掉在地上，白白的馒头四处滚动。
车开走了！我本能地惊叫一声，惶恐地站在路边很久才清醒。追呀！我发疯般地往前
跑，追逐渐渐消失的长途车。我的两条腿怎么能追上汽车的4个轮子？
狠心的司机将我抛弃在无人的旷野，我痛恨他，诅咒他。
我搜集的陕北几个县的民间文化资料和一些手工艺品，我的3部照相机都丢在车上，尤
其是那几十卷拍过的胶卷，那是我历经千辛万苦才拍摄到的关于人文景观和自然景观的珍贵
镜头，那也是记录我陕北行的足迹啊，那几十卷胶卷是我生命中极为重要的一段记载。我想
着想着，墨汁一样浓黑的悲伤在我心中流淌……
喂！男人粗旷的一声吼叫压住了汽车发动机的喧嚣。那辆开走的长途汽车又开了回来，
汽车调了个头在我身边停下了。
混蛋！谁让你不吱声就下车了，无组织无纪律！老子开了20年的车，就他娘的今天发
了善心，要不是怕你一个小姑娘在荒郊野外被狼拖走了，我才不回来找你，白浪费汽油。老
子一生就这一回，快滚上来呀！还愣着！
司机怒目圆睁，他那满脸的络腮胡须活像个阎王。他一边骂我一边不停地搓着手掌，我
想要不是一车的乘客他肯定会扇我两巴掌。
我默默地坐回位于上，心里不但没有一丝谢意，反而在恨他，恨得咬牙切齿。
拿着！他递给我两个馒头，威严地命令我，使我不得不伸出哆哆嗦嗦的手去接住。我偷
偷地瞟了他一眼，一脸和蔼替代了他刚才的那副凶神恶煞的模样。
“吃啊！饿了吧？”他声音温柔了许多，眼光也是柔柔的。
旅途中经历大多坎坷的我，认为自己变得很坚强，也认为自己永远不会再流泪，可是当
我面对他一句关切的话语，一个关切的眼神，我忍不住泫然泪下。
被人关怀是一种幸福。
委屈。幸福。欢欣在我心中相互交织。我思绪万千。不知不觉中汽车已驶进绥德县城。
我最后一个下车，他走近我，用他的大手拍拍我的头，说：“我是个粗人，说话没轻没
重，伤着你了吧？下次你可要注意，别粗心大意，记住了啊！”他说话的语气，犹如慈父一
般……
我到绥德县的那一天，正巧碰上米脂和绥德两县民间自发组织的秧歌队联合汇演。要不
是亲眼目睹，我才不会相信酸白菜和五谷杂粮竟能营养出如此英俊的男人和漂亮的婆姨。我
忍不住喝一声：米脂的婆姨绥德的汉！
男人们个个身材高大挺拔，给人一种玉树临风的感觉。从鄂尔多斯高原刮来的强劲的
风，没有把米脂婆姨的皮肤吹得粗糙不堪，她们皮肤白皙又加上一种天然的粉红色；面部有
棱有角；比男人的脸柔和，那一双水灵灵的大眼睛肆元忌惮地瞅来瞅去，碰上陌生人的眼
光，瞬息之间便低下头半羞又半喜地抿嘴偷偷地笑。
相传，三国时的貂婢就是米脂人也，吕布是绥德县人。
十—
太阳在我头顶闪烁着光芒，昏鸦蹲在枯树枝头目送我的背影；为我祈愿一路平安。
真正令我魂牵心动，日思夜想去流浪的地方，天苍苍野茫茫，塞外那亘古的土长城在荒
漠等待我的到来。
南国如今又是香草萋萋。满庭芳菲，诱惑我与白云一起留守故园，而我偏偏是风的女
儿，喜欢在四季里到处流浪。
一个人独行在无人的荒野，我横冲直撞，反正天广地阔，眼前一片苍凉。猛然回头，读
起我身后踩出来的一串孤独的脚印，伸向远方……
我身陷迷津，看不清来途去路，这里属于沙漠和丘陵相结合的区域。
我一会儿走在两道高得令人头昏目眩的黄土山峦构成的夹壁里，一会儿又行走在没有树
也没有草灰不溜湫的沙地上，反反复复的丘陵。沙地，沙地。丘陵……
忽然，我发现视线所及的地平线有些异常，我陡然一惊怦然心动。我不知道自己走去的
还是被吸去的，终于，我站在古老的长城脚下。
淡淡的夕照。荒凉的沙漠、劲厉的寒风在颓壁残墙间呼啸，显现出一种更壮丽的气魄。
我们的祖先竟用人力在野山荒漠间修了条万里屏障，给我们留下了一种人类意志力的骄做。
站在历尽沧桑伤痕累累的城墙上，塞外的风狂野地吹乱我的黑发。我全身心地投入对历
史。对岁月、对民族的巨大惊悸，我为我是中国人而感到无比自豪。
长城外有个很小的村庄，只有17户人家，那些土窑洞不知经过多少年的凤吹日晒，似
乎随时都会倒塌。我不知道那村庄叫什么名字，因为全村没有一个人会识字，他们说话我听
不懂，我说话他们也不懂。村子里的男女老少都围着我，他们用困惑的眼光打量我这个天外
来客。
叽叽喳喳喧闹的人群，蓦然凝固了。有位长着白胡须的老者，走到我面前连转了两圈。
他浑浊的眼睛审视着我。他穿着磨得半光的羊皮袄，腰间系着一根草绳。我闻到他身上一股
浓浓的膻味儿。
他坐在满是尘土的地上，吧嘈吧嗒抽了两口旱烟。
“你从哪儿来的呀？”老者开口说话了，他的声音带着浓重的北方调，他的声音使我感
到特别亲切，我顿觉轻松了许多，终于有人能听懂我的话。我迫不及待地把我的姓名。家庭
住址说得清清楚楚。我怕他年纪大耳朵不好使，又大声重复一边，我从安徽来！
老者馒时腾地把烟斗在鞋底上磕了磕，倒出烟灰。说：“我年轻时下过南路，走过西
口，见过大世面。”
他摸索了半天，从怀里扫出点烟叶装满烟斗。他又从头到脚看了我一眼问：“你说啥？
安徽？那是啥个地方哟？”
我越解释他越发糊涂。我急中生智，拿出纸和笔画了个天安门城楼，我凑近他耳边说：
“我来自北京！”
我话音刚落，他哆啸了一下，烟杆啪地掉在地上，他满脸惊讶忽地站了起来：“咋？主
席让你来的呀？”
我无奈地摇头又点头。他咧开没牙的嘴笑了，我看见，两行眼泪从他眼里流出……
村民们欢呼雀跃。每家每户轮流请我到家里坐一坐。女人用衣襟把脏得发黑的碗擦了又
擦，盛上满满一碗玉米糊，我刚端起准备喝，另一家的人就蹲在门槛上侯着。老者家窑洞的
墙壁久经烟熏火燎已经变得乌黑，我盆腿坐在炕上，昏暗的油灯忽闪忽闪的，继续熏着那乌
黑的墙壁。
全村人都挤在老者家的窑洞里，他们傻愣愣地看着我，面部表情很严肃很虔诚，好像我
不是人而是他们心中的神。
我把几十年来所发生的重大事件一一告诉那个颇有的。曾走过西口见过大世面的老者，
请他转告村民们，他恭敬的说：“好！好！”
遗憾的是就在我离开和长城一样古老的村庞时，老者对我说：“你回去告诉主席，我们
挺好的，都好！”
我看见他仍站在亘古的土长城墙边，突然，他在我身后喊：“那，主席他老人家啥时候
来……”
十二
我远离人群远离市井远离暄嚣，我将自己最美丽的青春与大自然做了交换。
生命在律动，风景在行走，日升日落，独行侠经历大自然凤风雨的磨硕，一天天逐渐成
熟。
我走过春夏，走过秋冬，走过楼兰，走过荒野。
一一走进陕西省最北的古城：榆林。
榆林城与内蒙古接坝，中间横亘着毛乌素沙漠。由于风沙漫延，榆林曾3次迁址。近些
年来，大面积植树造林，种草，沙漠得到有效治理。
晚上10点的夜街空荡荡的，我下了长途汽车后，步伐匆匆走进一家国营招待所，总台
小姐说没有单人房间了，一间双人房还空着一张床位，可以吗？又累又困的我连声答应：可
以可以！比露宿街头强多了。我心想。
房间里住着一个刀多岁的大姐，她半坐半躺靠着床头，好像刚刚睡着。我蹑手蹑脚不敢
弄出响声，怕吵醒她。我拿出方便面，耗子似的啃着。
小妹妹，就吃这个呀？大姐翻了身，醒了，关切地问我。我赶紧向她道歉打扰了。
“客气啥，我俩有缘千里来相会！”大姐口才极好，说话一套一套的，自称学识渊博的
我也甘拜下风。她起床从她包里拿出一罐午餐肉，打开执意让我吃。我为吵醒她而深感不
安，她如此热情使我更不安。我谢绝她的好意。
大姐拍拍我的肩膀说：“小妹妹，在家靠父母，在外靠朋友嘛！大家出门在外都不容
易，彼此应该相互照顾。我相信，如果我俩交换位置，你也会像我这样做的，不是吗？吃
吧！吃吧！”
大姐眯着眼睛温柔地看着我，不容我再拒绝。
我边吃边想，陕北那么多素不相识的人，不都是像这位大姐一样坦诚吗？
我吃饱喝足之后，倒在床上蒙头大睡。
要不是同屋的大姐喊我起床，我不知道自己要睡到什么时候。
大姐买了许多榆林土特产和风味小吃放在桌子上，催我趁热吃。
旅途中，每到一处都有一些善良朴实的人关心我帮助我，这种关心和帮助，完全出于自
愿，是不求任何回报的。
大姐说：“小妹妹，下午我带你去佳县的白云山赶庙会好吗？”
我满口答应，很高兴和这位热情的大姐结伴而行。
我让她等我几个小时，我出去拍一些榆林古建筑的照片。
我急于去白云山赶庙会，我拍几张照片就匆匆赶回招待所的房间。
我敲了很久的门，大姐才慢吞吞将门打开，她连打几个哈欠，说无聊得很，躺下又睡着
了。
大姐啪地把门锁上了。让我和她一起下楼，她去买车票，让我去提两瓶水。
服务员说开水已经送过了，为什么还要两瓶？我说我不知道。既然房间里有开水，就没
必要再去提开水了。
我回到房间整理行李准备下午和大姐去白云山。
房间里味儿不对呀，我闻到一股烟味，但两个烟缸都是干净的。我心里陡然一惊，把垃
圾桶仔细地检查一遍，发现了4个香烟头。其中两个留下了鲜红的唇印，另外两个，说不定
是男人抽的。
我回忆大姐开门时，她的眼神流露出一丝慌乱。她说她在睡觉，为什么头发不凌乱，被
褥也没有睡过的痕迹？她让我下楼拿开水，服务员却说已送过了。
我外出的时候，屋里肯定来过人，他们在商量什么？各抽两支香烟可以说明，大姐调虎
离山之什把我骗下楼，然后那人趁机溜了出去。
我在卫生间的地砖上发现了男人的脚印，因为地砖潮湿而留下了清晰的大脚印，还带着
泥土。我的疑问得到了证实：他们想要谋财害命，我决不能和那女人去白云山，那是自投罗
网呀！
我提起行李，赶紧逃吧！这时，外面过道上传来清脆的脚步声，那女人口来了。我脱了
外衣躺在床上，用被子紧紧地捂着脑袋。我呻吟着：“啊呦啊呦！肚子痛死了！我不能去白
云山，我在街头地摊吃了驴肉，脏兮兮的，好像中毒了。好痛呀！”
女人说：“不行，车票已经买好了，一定得去！”
我流出一串眼泪，一副痛苦难忍的样子：“我实在不能去。我给你钱补偿你的损失，还
不行吗？”
女人走近我用手摸了一下我的额头说：“小意思！我守着你，好好休息吧！咱们明天再
走嘛！”
我成了囚徒，在她的严密监视下我插翅难逃。大喊大叫唤来人？不行，万一狗急跳墙，
她先下手杀死我，然后逃之夭夭。我闭着眼睛装睡，心里在想如何对付她。
这个伪装的女人，没有比她那张诚实的脸更会骗人的了！
夜半时分，有人敲门。我的心怦怦乱跳，心想，完了，死到临头了！女人没有开灯，她
压低嗓门唤了我几声，见我没有任何反应，她骂了我一句：“睡得像猪！”
女人摸索着下了床开了门。我吓得用牙咬住被子，控制自己的情绪，防止叫出声来。
女人说：“她是个做学问的人，4000元怎么样？明天一手交钱一手交人。”
一个男人低沉的声音传进我的耳朵：“有学问的人养不住，3000块，多一个子都不
出。”女人缓了一会儿又说：“3000就3000，不过她的随身行李和照相机全归我了”
两人生意成交，男人离去，女人上床。我惊恐万分如惊弓之鸟。
床头我的小闹钟秒针滴答滴答的声音，像一把把刀刺在我心上。我恩绪凌乱，报警？我
没有确凿证据，空口无凭，如果真的被拐卖到山旮旯里，证据有了，我去哪儿报案？三十六
计走为上策。天刚亮，我悄悄起床，脸没洗牙没刷，轻轻打开房门。站住！那女人的声音冷
幽幽地传来，我觉得脊梁骨都麻了。我努力地露出笑容说我好饿，上街买东西吃。
她忽地掀了被子，光着脚下了床，从她的包里拿出一罐八宝粥递给我：“先凑合吃吧，
我也该起床了！”
女人坐在床沿上，低头弯腰从床底下的鞋子里掏袜子。猛地，我打开易拉罐盖将八宝粥
倒在她身上。她惊叫一声：“死鬼！没长眼睛！”我急忙用毛巾给她擦，乘机涂得她满身都
是。她夺过毛巾挥手打了我一记耳光。
女人脱光了衣服进了浴室，我急忙提着行李夺门而逃。
我以惊人的速度跑到街头。这时，两头大骡子拉着车得得得由远而近。我张开手臂截住
车子，赶车的农民间我去哪里，我说哪里都行。
车子一会儿就出了榆林城。
太阳升起来了，照着一望无际的金黄的沙漠……
十三
赶车人在３间泥上垒成的像碉堡一样的房子前停下，说：“姑娘，到我家了。你是来拍
沙漠照片的吧？”
我看着空荡荡的沙漠，漾出一圈一圈金色的光华，把天空映照得好像绸缎一般明亮。我
置身于其中，有一种虚幻的瑰丽感，它诱惑我将走进它广大的胸怀，我难以自抑脱口而出：
“我将要徒步穿越沙漠！“赶车人说行走１２０里，估计两天才可以到内蒙古的石拉点不
素，这段路程荒元人烟。我对他说我体质极好，精力充沛，走两天没问题的。
赶车人给我装满一壶水，带足两天的干粮，他拿了一把弯刀递给我说防身用。
我告别泥屋的一家人，雄赳赳气昂昂走进空旷而苍茫。美丽而神秘的沙漠。一步一步，
留下一串曲曲折折的脚印……越往毛鸟素沙漠深处走，越觉得景致更好。一丛丛红柳点缀着
金黄底色的画卷，使沙漠充满生机和活力。
沙漠绵延无尽的天边，疲乏的太阳，燃烧了一天之后，缓缓地向地平线坠落。
冬日的夕阳，像疾病缠绵的美女，忧愁而苍白。
静寂的沙漠变得神秘莫测，一股袭人的阴暗馒慢地从四面八方涌来。
我选择一块红柳茂盛的地方，从腰间解下赶车人送的弯刀，砍了一大堆红柳。我撕了本
书点燃，再把红柳堆放上，趴在地上用嘴使劲地吹，荒漠升起一般浓烟，熏得我眼泪鼻涕一
齐流了出来。
火势渐旺，夜色渐浓。
茫茫的荒漠被夜的黑幕遮盖住了，周围笼罩着深沉和神圣的寂静，偶尔刮来一阵风，红
柳沙沙的声音十分奇妙地穿过寂静的夜，向四周延伸。我打了个冷颤，身子蟋缩得更紫。仰
望漆黑而空洞的天空，七八个星星似乎沾满了霜花，周身发着冷光，它们带着惊讶的神情窥
视着荒漠中的野火和独行客。
我闭上眼睛面对无边的黑夜，听任心灵在一无所有的空间漫游。我看见一个无限狭小又
无限广大的世界；它没有边界，又与一切隔绝。此时此刻，自然人生都被黑夜吞噬，所有的
烦忧离我而远去，心灵异常宁静，多一份独有的释然。
歌乐之柔婉绕人心襟；宋词之忧愁伴风飘零；羽裳之轻盈翩然落下；竹萧之悲凄催泪滂
沱的浪漫闲情已荡然无存。远离人情远离都市远离繁华，心绪宁泊成一潭湖水，没有人再来
扰乱。我与月同醉与日同醒，独处的宁静并非是一种无奈。
曙色苍茫。
我收回恩绪，踩灭灰烬中的残火，又开始了新的一天长途跋涉……
太阳像生了一场大病似的，黯然元光。天空。沙漠显得十分灰暗，十分愁惨。
行走在松软的沙漠上，很艰难。虽然是隆冬季节，我也觉得燥热、口渴。我仰脖子喝干
了壶中的水，心想背着水多沉呀，还消耗体力，不如储存在肚子里。
下午，天空变得异常昏暗。突然，一个大旋风夹叫着铺天盖地卷了过来，我躲藏不及，
被凤刮倒在地，野性的沙漠狂风挟着黄沙从我身上碾过。我睁不开眼睛，手触摸到一丛红
柳，我像抓住一根救命绳索，死死抱着不放，风沙肆元忌惮地折磨着我。
黄沙疯狂地飞驰着，发出噼啪噼啪的响声。
天黑的时候，风渐渐弱了。
精疲力竭的我吃力地站起身，抖去头发衣服上的沙土。刹那问，我感到头晕目眩，站立
不稳，重重地摔倒了。
寒冷。疲倦。惶恐。凄凉毫不怜借我，如潮水般将我淹没……
沙漠，天穹之间浑浑浊浊，狠心的太阳一直躲藏着。我仿佛一只元头苍蝇分不清东西南
北，茫然奔走。
突然，我歇斯底里嚎叫一声：天啊！顿时，全身的血液都涌到头顶。前面，但但直直死
死板板的沙地有一串清晰的脚印，那是我的脚印啊！我走了一天，兜了一圈又绕了回来。
命中注定，荒漠独行客将成为荒漠幽魂！
我神经质地狂笑着，支起三脚架，对好焦距，自己给自己拍下最后的遗照，给亲人们留
下永恒的回忆……
我缓缓地倒下了，四肢接近软化，又酸又痛。
难道就这样死在荒漠？然后一群秃鹫闻到死尸味，就纷纷飞来包围住我，一口一口啄着
腐肉……死的恐惧秃鹫的怖慑，残酷地俘现在眼前。
不！我不想死！要活着！对生存的强烈渴望，一种坚强的毅力促使我重新站了起来。我
一步一步向前走去
无边元际的沙漠，四面八方眼睛所望到的地方，都是金黄色的细沙。一片静寂具有野蛮
和恐怖的威严，没有给我留下任何可以产生幻想的余地，迫使我不得不害怕。惶恐。
我终于盼来太阳，三天前我是那样的自信，等太阳一出来就能辨别出方向。现在，我绝
望了，我根本不知道身居何处。
天上没有一片云没有一丝风，地平线的尽头，仍是金黄一片，没有树没有草。
我侧耳聆听，希望听到脚步声或汽车的喇叭声。沙漠中一丝微弱的声音，都牵动着我敏
感的神经。
一次次的失望，犹如一次次跌人漆黑的深渊；希望一次次在心中升起，又一次次在绝望
中沉坠……
我低下头颅，一串热泪滴落在黄沙。早知如此身陷绝境，坯不如让人贩子拐卖到白云山
的山村做个农妇！如果现在来了一群大漠盗匪，将我俘虏，押回匪寨做压寨夫人，我也心甘
情愿啊！
人贩子。盗匪，来呀！我等待着……
饥饿、口渴、疲倦，生理上的折磨。内心里的焦急，我倒在一个隆起的沙丘上。我张着
嘴，舌头干得不能卷动，像噙着一块木头，我想咬破自己的血管，喝自己的血……
突然，一阵鸟群从我头顶飞了过去，它们俯冲下来，停落在不远处的沙滩上。
我激动得全身抽搐着，我想鸟群一定是找到了水源。我挣扎着站了起来，连滚带爬，捕
捉鸟的踪迹。
一个狭长的湖，四周结着冰，上面覆盖着残雪，奇迹般的出现在眼前。
我像动物一样咆哮着扑在冰上，贪婪地用舌头舔着舔着。我脱了皮靴疯狂地砸开冰，将
头扎进冰窟里大口大口地喝着……
一种从未有过的幸福悄然袭上心头，我躺下很快睡着了。
半梦半醒之中，我好像听见马蹄的得得声。是大漠盗匪来了吗？心头一振，我忽地坐了
起来，嗷嗷叫着，像一匹曝叫着的狼。
马蹄声越来越近，我摇摇晃晃站起身来，艰难地睁开眼睛，我惊叫一声扑通又倒下了。
一匹红色的马驮着一位穿着红色蒙古袍的女人，像一片红云飘然而至，停在我眼前。
童年往事一幕幕出现在脑海：父亲大口大口鲜红的血吐在白色的被子上，母亲疯了被车
送走的时候，我穿着红棉袄。
我憎恨红色，我害怕红色，然而救了我的命的却是红色；让我憎恨，让我害怕，让我爱
的红色啊！
英姿飒爽的女人将我扶上了马背，带着我离开可怖可恨的荒漠；把我抱进了蒙古包。她
像一片红云飘出飘进，给我一种恍恍惚惚的感觉：她是人呢还是仙女？我犹如置身于梦境。
她递给我一块香喷喷的烤羊肉。在她温柔的注视下，我迟迟疑疑咬了一口，哦！原来不
是在梦中！十四
从陌生的地方醒来，准备告别蒙古族的大嫂。我狠狠心蚊子一般哼哼了一声：“走
了。”大嫂愣愣地看着我说再来哪！我使劲点了点头转身走了，很久，我没敢回头。
我离家飘荡过许多地方，有高度现代文明的，有原始落后的，我看过，住过，感动过，
伤心过，我的思想和生活多多少少也受到一些影响，但是，我始终没有在一个地方固定住下
来。我之所以喜欢浪迹天涯，是因为我天性浪漫和渴求学到更多的知识，在大自然的风雨中
净化自身，在旅途中思索生命的意义和人类的未来。自从离家出门远行，注定我一生都为远
方所牵引，为远方而奔走，每天我都要起程上路奔向另外一个陌生的远方，所以我没有勇气
对路过的地方帮助过我的人说声再见。
——我抛弃了所有的疑虑和忧伤，去追寻远方。走惯了远路的三毛唱道：远方有多远？
请你告诉我。然而，蒙古大嫂没能告诉我，我依旧穿着那身破旧的牛仔衣裤，悄俏地上路
了，身后留下蒙古族大嫂——我的亲人和她那群白云般的绵羊，我走向远方。
我一站一站走过青春的岁月，我不知道究竟要飘荡多少年。路过的人和旅途中的事一幕
一幕在脑海浮现。我知道此次远行并非是一次壮旅，在很多人看来是浪费生命，甚至认为是
没有意义的。我不想替自己辩护。当年徐霞客走出家门的时候，他的旅行也是没有目的的。
他在一种莫名的渴望下漫游一生，他自己也不知道为什么要不停地旅行。他不留恋温馨的
家，而真的生命和灵魂其实都是元家可归漂泊不定的。
我离开家长途旅行的那一年２２岁，正巧和徐公第一次出游时同岁。
有人间我盲目的烟处流浪，会给社会带来些什么？我不想白来这个世界走一遭儿，我只
想留下一点美好的痕迹，给社会增添一点点的内容。
人有许多种活法，我选择了我喜欢的生活方式，人世上还有什么比能做自己喜欢的事更
幸福呢？
融于自然的时候，我才发觉大自然是人类心灵的唯一对应。她的风花雪月，她的沧桑粗
旷每时每刻都在勾划一个人的一生。人生的一些体验便隐藏在其中。当一个人走进大自然怀
抱中，即使没有读过一天书也不觉得有大多的缺憾，满腹经纶也不会觉得特别富有。这就是
神奇的自然！
在旅途中行走的我是非常幸福的，好像远方有个永恒的异乡人在不停地召唤着我，我沿
着那条没有尽头的路去追逐他离乡背井的时候，我已是那永恒的异乡人！
我坐在伊金霍洛旗往北驶去的长途汽车上。车窗外，一丛丛矮树毛绒绒雪白一片，天气
晴朗，没有落雪的痕迹。身旁的蒙族汉子告诉我那是夜间降的霜，因为气温较低很难融化
的。我第一次明白了什么叫“玉树琼花”，我不禁为大自然神奇的又一佳景而惊叹。
拥挤的乘客并没有带来温暖，汽车驶过黄河大桥的时候，寒冷像魔鬼一般纠缠我。我搓
着冻得麻木的双手，跺着快失去知觉的脚。我几乎冷得快哭出声来了。在江南水乡长大的我
招架不住北方零下２０度气温的虐待，渐渐地，我好像失去了知觉，也好像是睡着了。我梦
见了那个卖火柴的小女孩儿手握着一把燃烧的火柴，帮我驱走了寒冷，我和她一起飞越千山
万水，向天堂飞去，好温暖好温暖……
当我醒来时，卖火柴的小女孩儿也元影元踪，我睁大眼睛，才发现身上多了一件衣服，
邻位的蒙族汉子将他厚厚的带着体温的袍子盖在我身上，他紧抱双臂蜷缩在座位上。我急忙
将衣服给他披上……
旅途中，我处处受人关照，当我和朋友们聊起类似这样的感人的事情时，他们一则认为
我夸大事实，二则认为我是弱女子，可能会引起旁人的同情。可是，他们却不知道人间的真
情和中华民族善良的本质。
生活是创作的源泉，人民是文学的母亲，我诚恳地全副身心地面向直至纵身投入人民的
生活中。人民给了我真诚朴实的回报，所以我才能在笔尖上流露最真的亲身感受。
我是一个永恒的异乡人，用漂泊的一生，写着写不完的故事，只有你们才是那本完整的
书中不可缺少的内容，尽管你们识的字并不多……
十五
我寻循天空飞鸟的痕迹在荒滩沙漠跋涉。日子一页一页地撕去了。我踩过的足迹，慢慢
地在身后长成大山。我以岩石般的耐心，平淡中积聚着力量，一路奔波四处漂泊，永不停留
永不回头。
花开花落春去春回，乱山深处寂寥空谷，我的衣衫已被磨洗得褴楼，我的长发荒芜得如
野草一般，我又扔掉了一双磨穿的鞋子，我像当年爬雪山过草地的红军战士一样，从背囊里
抽出老乡给我做的布鞋，抚摸了好久，穿上了。
西北高原的空旷和荒凉，教会我如何克服困难保全性命。在那无数个夜晚我以自己骨殖
的磷光为烛，曾照亮过破庙。狗窝。羊圈，与动物家畜共寝，它们帮我驱走无眠长夜的寒
冷。这时，我会噙泪自问：你为什么要来，你为什么自找苦吃？然而，我自己都说不清究竟
是为了什么，然而，我心里却依然非常明确知道自己的行为并没有错。我用这种经历和生命
的历险，让那些灼热。冰冷。狂乱、纷纷扰扰的日子见了我都逃避掉。我自己就是一个完整
的天地，我有我的太阳，它在黑夜元边的天空画出光明的轨迹，引导着我。所以，我的心很
踏实。这些日子我理解到人间的真善美，人间的苦难艰辛忧伤快乐和幸福。我什么都不怕，
也不担心被社会遗弃，因为我和永恒站在一起。我的心在怦怦地跳动着，最美的最苦的事物
将在那里永存，谁也夺不走它，谁也买不到它。
在旅途中，我设法让自己去适应自然去适应恶劣环境，而不是让它们来随心所欲的适应
我。面对寒冷。饥饿。焦渴。死亡时，我也是充满勇气，寻找快乐和幸福。人的快乐和幸福
都是由内心来决定的，而不是身外之物。
西北的旅行将暂时划上旬号，留下大多的遗憾诱惑我再一次贴近她的胸怀。背包里又多
了几块馕饼，我的灵魂游荡在那漫漫的苍穹之中。路边一头死羊散发着臭气，我扔下一件寄
生虱子的衣衫，一句豪放的别语没有说出口，我四仰朝天倒在荒原的胸脯上，我甘心情愿脑
把我的肉体。情感掷在她沧桑的刻满伤痕的肌肤上，她像爱人一般挽留我。
又要启程了。我一次次在日记中写下这句话，我只能这样，我流浪的咆哮的血注定了我
流浪的一生。
雨是什么？我已不太熟悉。自从我踏上行程一路往北，北方的高原，不常下雨，更没有
雨季，只有凤在沙丘留下狂草的字迹。江南生长的我，经常喜欢在雨中看着狭长的小巷深
处，偶尔有穿着胶鞋撑着雨伞的行人走在寂寥的巷道里。两边青灰色的砖墙。瓦片，青灰色
的石板镶嵌的路，眼前摹然乍现的诗意的雨巷景色，好像是一幅现实派佳作的再版。那时，
我很难控制自己内心的激动。雨不停地下着，我没有挡雨的习惯，死活不肯打伞这件事使母
亲心痛，这已成为习惯，虽然我知道不是个好习惯。但是，我却改不了。
高原没有雨的日子，花迟迟不肯开，草也不愿长，淋惯雨水的我，不知不觉中自己的心
又干又涩，母亲还会心痛吗？她减少了一份对女儿淋雨着病的担心吗？
黄昏的落日渐渐沉向遥远的荒原的深渊，荒原被染成了血的颜色。漂泊的乡愁，异乡人
在天涯一刹那间的感触和疼痛，要控制起来是很困难的，雨，便在那一刻，在我的爱人——
荒原的胸怀里，如潮水涌来，大滴大滴打在我的身上。脸颊，凉凉的，咸咸的，慢慢渗透荒
原的胸襟，直到汇成一条小河，穿过了那颗缺水干涩的心田。那不是我的泪。
江南，我的故乡啊，那多雨多情温柔的地方，我时常漫步在雨中那古典的小巷，仿佛穿
越古典时空，沐浴唐朝的雨宋朝的烟，吟着古典的唐诗宋词，想着古典的心事。当我湿淋淋
从小巷深处走向家的时候，无论清晨还是夜半。我拿出钥匙，刚想扬进锁孔，这时，门已经
打开了，母亲在等待着我，她心痛地拿干毛巾擦着女儿的长发，什么也不说。我逃避她的注
视溜进自己的屋，帘幕低垂，一盏柔和的桔黄色的灯和一盘古典的曲弥漫着小屋，我知道那
是父亲刚刚替我开放的音乐。
官宦子弟的父亲，文革期间被揪送到农场改造，顽固不化的他受尽磨难，竟然没有改造
过来，以至到现在仍不会做饭。洗衣，除了读几本古典的书之外，余下的仅是小资产阶级情
调了。
有一次，我那满腹经纶之乎者也的父亲，急切地叫醒熟睡的我，他满脸喜悦的伶爱地对
我说：“平儿，爸熬了粥快起来喝吧，这可是……怎么说呢，你们作家的专业用语——处女
作！快快起。”我翻身跳起来直奔厨房，２０年来第一次尝到老父亲亲手做的饭。我揭开锅
猫似的嗅了嗅，仔细检查一番后，皱着眉问好像米没有淘，父亲反问我谁说米要淘，那样，
营养不是被水冲洗尽了吗？我气鼓鼓扔下锅盖，一言不发回房了，门摔得巨响。
我不禁可怜同情起母亲了，她竟跟这种现在仍自称少爷的人生活了几十年，真是苦了一
辈子。自那以后，父亲像做错事的孩子，见了我都不敢抬头。他躲在书房整天捧着几本书，
陷入书中看得天昏地暗。我见他的那副样儿，又气又恼又恨冷笑着自言自语道，早已沦落为
公仆，却还在做着少爷的梦，一生无为，只读旧了满屋的古书。我趁父亲上厕所之际偷偷地
溜进书房，一个恶毒的计划蓄谋己久，我要扔了他这几天爱不释手苦读的书。我鬼子扫荡一
般卷走书桌上的书，准备让它们在垃圾桶安家。那一瞬间，我愣了，我擦亮眼睛才发现不是
那些线装的古书，而是《学烹饪》。《家庭生活常识》，它们触动了我的心灵深处。真切的
父爱改变了父亲多年来不可改变的天性。
我非常喜欢成熟沧桑的男人，很多人推测说我缺少父爱，尽管我口头上没有承认，其实
我很渴望得到一种成熟男人如父亲般的呵护，我像一只小鸟依着一棵大树，不怕风雨不怕雷
鸣，我走遍万水千山都不曾寻循到。父亲啊，今天，我才顿悟，那是因为你一直也没有表
示，你不是在言语和行动上流露，而是隐藏心底，终于，我理解了你从未流露的爱，我感受
到了幸福，那是一种让心灵承受不住的幸福啊。父女情深！
母亲是大家闺秀，自从踏进我们的家门后，生活的艰难洗去了她多年养成的娇气，文革
那段难熬的时期，她和父亲一起面对那凄风冷雨冰刀霜剑。当全家吃不饱时，她开垦荒地撒
上谷子；当全家穿不暖时，她纺纱织布；当全家露宿野外元处避风雨时，她伸出如葱的十指
为锄，掘土垒墙，再搭上荒草竹枝的房顶。母亲为了这个家所受的千辛万苦，难以描述，但
她从来没有怨恨过什么或者对家庭不满。知书达理真善美集于一身的我的母亲，她和那些上
了年岁的中国式的母亲有所不同，她从不唠唠叨叨，她对孩子特别宽容。我们犯错误时，她
也不指责打骂，只是温柔中略带一丝严厉说：该谈谈心了。母亲呀，你的背已不像以前那样
挺拔，你的秀丽的脸庞镌刻了岁月的沧桑，浓密的头发已渐渐稀疏又增添了几根白发，当女
儿羽翼丰满翅膀变硬的那一天，突然飞向那遥远的千山之外，怕你担心也怕你伤心，我没敢
告诉你，偷偷地离家出走。后来，从弟弟口中才知道，你早已觉察我的心事，我的那笔旅行
费是你塞给弟弟由他转交的，并叮嘱不要让我知道。我明白呀母亲，你只是不敢接受女儿飞
离你用嚎筑起的巢这一事实啊。你一天天数着日子盼我早早归家，我也想早一天投入你的怀
中，告诉你许多有苦有甜的故事。但是，当我走进北方的每一个村庄时，都会遇到陌生的母
亲给我熟悉的母爱也许是这种无私的爱牵引我不停地行走，直到那天之涯海之角……
暮色四合，我嚼着馕饼，背着背囊，一步步远离粗旷荒凉有风元雨的北国的疆域。被凤
吹黑的游子加入了北雁南飞的行列，然而，离我的母亲更遥远。我告别了红柳沙漠戈壁，我
独行的路途另一个神奇又展现了，大西南林立的石林和原始森林遥遥地注视着我，我欢悦地
直下西南投身在神秘的浓荫里。
网民书站扫校
亦凡公益图书馆(Shuku.net)
下一部 回目录