尾声 离开了棕榈海岸,我感到了一种真正告别了过去的轻松。 人就是这么怪,悟性就在一念间。 我来到了“高人”的住处。 我对他说出了一切。 我告诉他,我要去找史野。 令我困惑的是,从我第一句说到最后一句,“高人”始终没说一句话。他的目光玄 奥得你无以破译。 “你说话呀,”我突然感到一种莫名的怵然,“你让我对自己的选择不知是该高兴 还是悲伤——我突然有种感觉,好像是失去了什么又好像得到了什么?” “米路,你从来用不着别人的点拨,你自己本身就是最好的信仰——上帝在你心中 ——记住这句话——实际上你已经一直在运用这句话。” “你在夸我?”我觉得这有几分可笑。 “实际上,你比我高明得多,因为,你一直在用行动证明神的旨意,而我,不过是 嘴上谈神——什么也没有验证。”“高人”的目光再次投到那枚阴阳像牙骨戒上,一种 从未有过的悲哀整个儿地笼罩了他,“知道吗,米路,你让我看到了自己的可悲,我甚 至连寻觅生活的勇气都没有,更不要说信心。我将自己与世隔绝,并不是因性格使然, 我将精神皈法宗教,是因为我的一颗灵魂需要救赎,说了你也许不会相信,我有罪—— 一个不该发生的罪过。” “二十多年来,支撑我的是宗教关于对人有来生的说法,我相信永恒的轮回,这也 就是我为什么收藏那枚骨戒的原因,”说到这,“高人”把目光完全地停在了那枚骨戒 上,“轮回绝非指肉身的重复,而是指:只要某种主体存在,欲望、矛盾、痛苦、欢乐 就是无法寂灭的。生生相继,连突围也是妄想。于是我相信神话是永远是存在的,甚至 迷信也是永远存在的。” “高人”的话使我陷入了一种迷惘,我试图想把他说的一切同那枚骨戒,同他的过 去联系到一块,但都找不到契点。 “高人”对我说:“我仍旧有时默念着‘上帝保佑’,而陷入茫然,但是有一天我 认识了神,他有一个更具体的名字——精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神 的描述和引导。”见我乃一脸迷惘,“高人”笑了,“傻丫头,不正是你把我引向了认 识真正的神——精神吗?!” “上帝在你心中——现在你明白了吗?”“高人”眼里闪烁着异样的光芒,他的目 光再次投在那枚骨戒上,“我想,你一定知道我目光中的秘密吧?”见我点头,他接道, “其实,你早已察觉到这是一个关于爱情的故事——的确如此。” 这是“高人”第一次正视内心的自我,第一次以一种普通人的目光迎视我的注视, 四十七岁的他在我面前第一次显示出生命活生生的气息,我发现他原来也是一个充满七 情六欲的男人,他的笑原来也不尽是玄奥深邃冷峻——那不过是一张面具——就像一幅 被尘封了多年的画面,他终于走出来了,我看到了一张和我周围的男人没什么两样的面 孔……这使我突然联想起静子——透过她那张孤独冷漠的脸,我看到的不也正是肉体凡 胎的一颗女人心吗! 我发现,他们的人生支撑点都源于灵魂上的等待,虽然我并不知道“高人”的爱情 故事是什么?但从他眼光中,我确信,他的生命中有一个让他等待的女人。如果说在这 之前他把这份等待埋藏在心底,寄托于来生再圆的宗教似的等待,那么此刻,我敢肯定, 他已下了决心走出自己,走出他人为隔绝的那个封闭的世界,重新正视自己,正视人生。 “我要去寻找她,我相信,她一定在等待着我——这些日子,我常常在半梦半醒中 感觉到她的召唤,”“高人”突然站起来,从玻璃柜里拿出那枚骨戒,“我要为她戴 上。” 离开“高人”,我一个人漫步街头。 一首《牵手》飘人耳际,诗中那落寞而又无奈的大写意再次打动了我,使我想起那 一天晚上在“孤独酒吧”,史野握着我的手,我们在一种默契而又温馨的氛围中听的也 正是这首歌……史野! 莫名地,我满脑子都是他,那磁性十足而略带忧郁的嗓音,那饱经沧桑的贵族气 韵……一念之间,我做出决定——马上上孤岛! 在经过“孤独酒吧”时,我驻足停了下来,酒吧已关门打烊,但里面还亮着灯。 就在这时,我看到这样的一幕:静子和萧面对面地坐着,因为灯光朦胧,我看不清 他们的表情,但我看到了萧正把一枚亮闪闪的戒指往静子的左手食指上套……我合上了 眼睑,我用心在为他们祝福。 我没有发现,就在我身后不远,站着“高人”,他的手上正捧着那枚刻着阴阳符号 的像牙戒指,酒吧里的一幕无疑也在他的视线里。 突然,我听到身后有什么一响,等我回过头时,只看到有个挺眼熟的身影一闪,很 快便隐入黑暗,因为路灯昏暗,我没认出他是谁。 我有点纳闷,就在这时,我看到了路灯下有个什么东西惨惨地晃了一下,走上前一 看,是那枚我再熟悉不过的骨戒——它已经碎裂成两瓣。 我捡起了它。 在这一瞬间,我猝然醒悟:“高人”就是那个戴眼镜的大学生。 上帝! 我连夜上了孤岛。 史野却在我来之前已经离开了孤岛。 王妈告诉我,史野是今天一大早离开的,他去了日本东京,“是件大喜事,他找到 了他生身父亲了。” 我并没有感到太惊讶,因为我知道他一直在努力地寻找着他的生父,只是没想到会 在这个时候找到。 “书房里,有他给你留的一封信。”王妈对我说。 信封着,我拆开一看,在信里夹着一枚金戒指,是枚手工戒指,做工粗糙,一看便 知是七十年代的产品。 信是这样写的: “米路:还记得我曾给你说的那个故事吗——那个叫瑛子的女孩,我的初恋。这枚 戒指就是当时我准备为她戴上的。你当然知道,她背叛了我。这枚戒指我一直把它收藏 了二十三年,二十三年来,我从来没为哪个女人买过戒指,更别说为她们戴上了。包括 曾与我走上婚礼殿堂的白楚心。 我发誓,只有找到我。爱的女人时,我才会为她戴上这枚戒指——这枚戒指代表着 我最圣洁的爱——那个你曾在我眼里见到过的那个大男孩的爱。在收藏这枚戒指的同时 我也把爱和它一样藏在了心底。虽然它是一枚价值二百五十元的戒指,但对我来说,它 的价值远远超过我的公司,我的生命——乃至世界的一切。 我走了,到东京。 记得我曾告诉你,这十多年来,我一直没忘了寻找日本的生父。 我终于找到了。 昨晚,我和生父通了电话。他已七十高龄,但声音宏亮,他说他身体棒极了,在距 东京三百公里外他拥有一个三千公顷的私人牧场,他就生活在那里。和母亲分别后,他 一直没有再娶,他也一直在寻觅母亲,他说,整整四十八年,他是靠着对母亲爱的支撑 顽强地活下来的。他对我说,真正的爱情不在于占有而在于拥有。心里只要有了爱,生 活便有了希望和信心。这些年来,他就是靠着心里拥有母亲的爱而活得乐观实在。 母亲,是他生命中的金牧场! 米路,你也是我生命里的金牧场! 我还会回到孤岛的,也许是几个月,也许是几年,父亲需要我,我也需要他。 相信我,米路,我更需要的是你。所以,我还会回归孤岛的,我相信你会在那里等 着我。 我累了,公司的事我交给了执行总裁。我这辈子一直为公司所累,为金钱所累,为 潇洒别墅所累。现在,我只想彻底放松调节我疲惫的身心。 我们都是生活的寻觅者,我们都相信等待。 但,生活告诉我们,并非所有的等持都有一个圆满的结局——这,是否就是人生的 残酷? 你是个理想主义者——这正是我怕得到你又失去你的原因。 我历来怀疑理想,虽然我从没有放弃过对理想的追求。 潇洒别墅曾经是我的理想,孤岛曾是我追求的精神家园——我拥有过它们,虽然它 们都是我的人生之梦,但这个梦不管是断是醒——它们却是永远地留在我的心里。 天际已亮,我得去赶早班的飞机了。 就此搁笔。 代我爱王妈,爱孤岛,爱我们的小木屋。 永远爱你的史野 一九九六年十月六日凌晨四时” 看完这封信,我发觉自己异常的平静,没有眼泪,也没有悲恸的绝望。 彻悟生活是不可能的,因为生活总是在变,正如“高人”所言:世无定事。 我的到来,史野的离去,一切都不存在谁对谁错。就像乔克终于等到了我,而我又 义无反顾地离开乔克一样。 不同的是,史野比我们更透悟人生。 我打开书房的抽屉,把史野的信和那枚戒指和搁在里面的那枚虎皮斑纹贝壳放在一 起,然后锁上。 也许,这一辈子我不会第二次打开它了。 第二天一早,我告别了孤岛,回到了我所拥有的小屋里,拿起笔,开始继续我的人 生四部曲《梦断梦醒还为梦》。 我的金牧场不在孤岛,不在小木屋,也不属于任何人——它在我心里,如同上帝在 我心中! 曾经年轻、迷惘,并自问:为谁而活?其实人生在世,一切尽在不言中。唯有一份 经世的希望,与我们相牵,相连,维系我们一生。 流淌在这血脉中间,使我们充满信心而又无奈——这不是别的,正是一种叫“精神” 的东西。我们也可以把这“精神”理解为“梦”。其实,人生不过是一个寻梦与圆梦的 过程,这其间每个人的历程,永远走的不外是“梦想——梦惑——梦断——梦醒——梦 圆”。然而,这人生之梦正如人类寻找精神家园一样,它永远始于迷惘,又终于更高层 次的迷惘——即人生永无梦回时,寻梦的过程所经历的永远是这样一个颇具俘论性的循 环圈:迷惘——追求理想境界——在现实中受阻——孤独——重新陷入痛苦和迷惘。 我和史野所经历的,正是这样一个过程。 但我们并没有感到绝望,尽管心存迷惘。 我相信,整个人类的灵魂,一直都在做着一个相同的梦:即寻找自己的精神家园。 不管是我、史野、乔克,还是“高人”、静子,萧,包括死去的梦妮,人人都在孜孜不 倦地关注着自己的命运,探索自己心灵世界的秘密,寻求人与自然、人与社会、人与人 的复杂关系的解答,以便建立一个更好的乐园。 我欣赏作家张承志这样来诠释他所寻找的精神家园的:“人生的精神家园是生命的 希望,它飘荡不定,自由自在,它使人类中总有一支血脉不甘于失败,九死不悔地追寻 着自己的金牧常”于是,我想到了乔克,也想到了史野,想到了自己——我们找到了自 己的金牧场吗? 我们似乎都找到了,但又似乎都没找到。 这使我又想起了史野所说的人类寻找精神家园与人与海平线的关系:它永远引起人 的希望和追求,但又没有人能够最终接近它,如同那比天空和海洋还要辽阔丰富的心灵 一样。它永远生发出新鲜而诱人的希望,永远引人走向不断追求的过程中,又永远可望 而不可及。这或许是人类的悲剧,但正是由于这种悲剧,人类才有一个永不满足的起点, 人的生命才充满生生不息的活力,迸出神一般灿烂辉煌的光芒。在某种意义上来说,人 与精神家园的关系就是人类命运的缩影。 史野说得对——人与爱情的关系,不也正是这样一种关系吗?! 也许,追求不到的爱情,才是最美丽动人的,而最美丽动人的,永远是具有悲剧色 彩的,“高人”与静子——我与乔克——史野与我——不都论证了这样一种观点吗?! 有人说:人一生为梦所惑,被梦所累;也有人说:人一生为爱所惑,被爱所累。其 实,不管是梦是爱,正是这种惑这种累,才使人的生命显得真实、生动、多彩。 人生变幻,难为是梦。 人生痴迷,难为是爱。 但,不管人生之梦是痴是醒,只要活着,这个梦就得做下去! 同样,不管爱恋之情是甘是涩,只要活着,爱就有希望! 书 路 扫描校对