第8节：我与德云社的那些事儿(5)

　　之所以提及这个，是因为正好这个矛盾和我们刚才说的那个矛盾异曲同工，
那个矛盾是：我们的目的是快乐的，但是我们达到快乐的途径往往是不快乐的。

　　懂了吧。

　　如果你非说不懂，我也没有办法，我只能告诉你，其实我也没想明白。

　　七

　　我在茶馆演出的时候，觉得自己是一个票友。在我看来，“票友”是一个很
神圣的词。我认识的票友里，有大学教授，有著名学者，有社会名流，有帝子王
孙——在清代，亲王郡王开票房者大有人在。不过人家都是唱昆曲，唱八角鼓，
相声票友似乎是没有。相声在过去实在是太卑微、太粗俗的一种“玩意儿”。我
幼年与和我一块“坐科”的师哥也是单弦方面的亲兄弟王玥波闲聊，言道：你们
是说相声的，我是八角鼓票友。言下之意我比你们高出太多。招得一群师兄弟白
眼相加。

　　在我数年寒窗苦读不问世事的时候，玥波兄在茶馆给德纲捧了两年的哏，也
说了两年的单口。等我考上大学，再去找他玩的时候，他已经隐然同侪之长，无
论是“身份儿”还是“玩意儿”都力压群雄。当然，说力压群雄是为了好听，当
时的群雄都是十几岁的孩子，不过这应该几乎是所有北京相声的后备力量了。他
那时候的水平突飞猛进，我已经难望其项背。台上效果一差，自然感觉不爽。演
出完他请我吃炒肝，顺便聊天。北京的夜晚另有一种景象，不像广州那样霓虹闪
烁，也不像小城市那样默然萧索，尤其在秋风一起的时候，总是有一种繁华落尽
的平和。就如同名优老去，平淡怡然。而举手投足之间，无不隐隐然带出当年舞
榭歌台的风流华贵之态。就在这么一种时光里，我和玥波兄在某个路口的一张小
油桌旁边，坐在北京的夜色里，对吃炒肝。当年我们同为十八岁，但是行业的积
习已经影响得他和我——主要是他，其次是我——成了艺人。旧日的艺人夜里从
园子里回来，都是在这种小摊上吃点夜宵。他吃完面前那一小碗，擦擦嘴，带着
一丝得意地说：我们是说相声的，您是八角鼓票友，只不过在这个舞台经验上呢，
咱们现在比您强点儿……

　　后来我在德云社演出的时候，觉得自己是一个艺人。在我看来，艺人是一种
很奇怪的人——他们一方面看透世情，演绎着人间的无数悲欢离合，一方面又是
社会底层，为自己的衣食奔忙劳碌。我们在大栅栏里演出时，人少得可怜。这个
剧场是清代延用到民国又翻修的剧场，当年的观众早都已经随着旧戏院的拆除而
烟消云散。有一天晚上，天降大雪，灯昏路暗，整条街上的买卖铺户都关了张，
街上几乎没什么人。我跟德纲带着几个孩子，加上我六十多岁的师父，打着板在
街上招徕生意。剧场的门脸儿隐在一大堆金字招牌后边，几乎看不见。就是那些
风云一时的金字招牌也都早已经黯然失色，何况这个小小的剧场。雪打在脸上，
我们一边打着板，一边相互取笑，寻着开心，忽地觉得这已经不是21世纪的北京，
而是民国时期的北平，我们就是无米无钱的艺人，在纷飞的雪里，讨生活。这和
我心里的艺人生活是一样的。

　　我不知道我是什么时候变成艺人的，这是一种心理上的转变，很难说明确切
时间，就像我不知道我是什么时候从文人变成商人的一样。

　　曾经与一个北大的死党吃饭，说到了毕业这些年的变化。我说：真想元旦的
凌晨回学校，站在枫岛上，看午夜12点未名湖上的人声鼎沸：认识不认识的人，
都在冰面上拉成大圈，转啊转的。不远处的小山上传来校景亭的钟声，新的一年
就这么欢快地开始了。

　　此时的我站在黑漆漆的枫岛上，背后的岛亭在黑暗中显得有点雄伟，我充满
喜悦地看着眼前的一切，可是我似乎是站在时间的另一边看着这些东西，他们是
他们，我是我，我们在不同的时空中。校景亭的钟声依然清晰可辨，旧的一年就
这么带点伤感地离去了。

　　似乎是时光飞行的样子，我回到了当年的北大。

　　老友笑笑，说：我可去不了，我还要打起精神处理家庭问题。我说：我又何
尝能去啊。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录