第27节:想当年练武习文(1) 第二章想当年练武习文 跑快了就不累了 我从小体育就不好,在四年级的暑假,天天躺在床上看书长肉,把身体看成 球形以后,体育就更不好了。每次体育考试,都是将能及格而已。当然,体育之 中也有分别,比如力量方面的,我就还能对付,但一到田径运动,具体到考试, 就是跑步和跳远方面,说北京话,就真“虾米”了。 我从小就认为,热爱跑步的、跑步好的人,都是天赋使然。小时候为上幼儿 园,起得很早,凌晨四五点钟,在20世纪80年代初北京空旷的马路上,经常看到 一个又一个晨起跑步的人,天气冷得如流霜四降,那一个个五六十岁的老人家, 仅穿着背心短裤,吁吁带喘地,沿着马路牙子,向着前边跑过去。他们脸上的表 情都很平常,或者说偏严肃一点儿,或者说觉得有点难熬——那应该是到体力极 限了,可是我老觉得,他们是从心里喜欢跑步的。虽然跑起来并不让人觉得舒服, 但是冬天的寒夜里他们呼出的白雾,夏天太阳下他们挤出的手巾里的水,都在描 述着他们对跑步的喜欢,描述着在一张张不显得高兴的脸下面的万分高兴。 而且他们一个个,都身高腿长,最起码都是很“顺溜”的体型。无论是老年 人还是中年人,一个个跑起来,伸腿摆胯,都显得那么自然而优美——这就很明 显地说明为什么我不喜欢跑步,我个儿不高,胯又宽,腿又短,还是X 形腿,还 是内八字脚,这种身体构造,能善于奔跑才奇怪。 对于跑步,过去我还有一点看法,就是容易造成伤害。有一次在小学时参加 一个环龙潭湖的长跑比赛,长跑3000米,大概也是全民健身性质的,总共足有好 几百小学生,把那条小马路挤得水泄不通,发令枪响处,万马共奔。由于距离太 近,小学生又都争强好胜,没个自我保护,稍微一踫到别人,或被别人踫到,就 直挺挺地摔下去。我的前后左右,十秒之内倒下了不下七八个人。我当时忍不住 哈哈大笑,并不是我心不好,而是此情此景,太像战争片了:好几百人一起冲锋, 身边不断有人中流弹倒下——也确实像中弹倒下的,快,完全没有征兆,倒地也 没什么自我保护的措施。 所以,我对跑步一向是没什么好印象,对跑步好的人更没什么好印象。后来 到了大学里,疯狂地热爱上了足球运动,对此才有所改变。球场上不跑不行,跑 不快也不行,后来我跑得还真是比较快了,最起码追球拼速度的时候绝不会输给 对手。10米以内,不比任何人慢……后来还是我们队长一语道破:你跑步姿势太 可笑,X 形小短腿儿,内八字儿,捯得还挺快,谁能不笑啊,一笑,速度就下来 了。 从此,我们队长一直被我追杀。 我除了跑得慢之外,耐力也很差。自己跑,很少有能一气跑一千多米的。只 有一次是例外,那是多年以前一个晚上,陪前女友在大学操场跑步。我足足跑了 三大圈,才停下,自夸道:“我一下跑1200米,这就叫自制力。”前女友慢条斯 理地说:“你跑的时候不错眼珠地盯着前边美女的腰,是忘了累。” 毕业之后好几年,体重更增了,而且踢球的机会少了,身体就更差。于是, 花钱去健身房,上跑步机。看来没有花钱的不是,在跑步机上,我往往一跑就是 40分钟,速度还不慢,实在熬不下去的时候,就背贯口。一边跑,嘴里一边念叨 “后汉三国有一位莽撞人……”,吓得旁边跑步的美女偷偷叫来健身教练。 不过上跑步机也有不好的地方:第一,空气不清新;第二,我下班之后才能 去,所以就比较晚;第三,我受现场的音乐影响又很大,欢快的音乐响起时,我 踩着它的节奏还能跑快一点,但是往往没跑多一会儿,喇叭里就开始放那首歌: “回唉家~~~ 你快回唉家啊啊啊啊~~~ ”我听得实在像是在叫魂。 不过,这些年过去了,我还是找到了跑步的乐趣,修正了原先“只有有运动 天赋的人才能在跑步当中找到乐趣”的观点。不太冷的时候,我早晨起来,去天 坛跑步,在游走的老年人中间快速飞奔而过,觉得自己很年轻,就很美;看着前 边慢慢露出笑脸的太阳,感觉着汗一滴一滴地落下,就更美。觉得自己的心肺功 能变好了,长跑不那么累了,就无比美。虽然还是X 形小短腿和内八字脚,反正 也不和谁比,快慢又当如何。 去年夏天有一段时间,我还在永定门下的生态绿地里和某才女一起跑,那往 往都在晚上10点以后,整个空场都没什么人了。我带着她撒腿如飞,还不停地回 头鼓励她“快跑,跑快了就不累了”,同时再自夸几句现在我跑得多快耐力多好 之类的。她就一个劲儿地喊累,呼呼地喘粗气。跑过了一千多米,离城门还有50 米的时候,我回头冲她说:最后50米,冲!我不管你了啊。某才女一愣:唉呀, 还得冲刺啊? 我暗笑,不再回头,冲刺向前,一条黑影从我身边掠过。早我10米冲到了城 门下。 她一回头,呼呼地吐着粗气,看着目瞪口呆的我,说:我原先是区田径队的, 这两年不跑了,还真累。 泳池内禁止便秘 我小学五年级就学过游泳,当时去区里的体育馆,上了12次课,基本上达到 了不用浮板能游个一二十米这个水平。据同去的同学说:看见那个小肉球在水里 手足乱动拼命挣巴,想不乐都难。 据说真正严格的教练,在那些真正要培养运动员的游泳班里,对学员都极其 严酷。池子边上一排六七岁的小孩,谁都不敢下水,教练挨个儿往水里踹。据说 那种训练班,绝不让家长在旁边看着——家长只要稍微有一点儿心疼的表情,那 孩子就肯定练不下去了,当然,更练不成奥运冠军。 不用说,您也知道我绝没受过这种训练,否则绝不是游一二十米这个水平。 不过我从小就不协调,也可能教练从一开始就看出我不是得奥运游泳冠军的料, 所以懒得理我。 游泳在我的记忆当中,老是和呛水、抽筋、着凉、中耳炎联系在一起,好多 年中,连近距离观察泳装美女都不能引起我游泳的兴趣,所以后来一直没怎么下 过水。 上大学之后,学校要求每个人无论用什么方法,必须能游200 米,否则不给 毕业证。我好歹有小时候呛水的基础,终于在最后考试的时候,游出了人生的第 一个200 米。上来之后,连喘气都忘了。