第27节：想当年练武习文(1)

　　第二章想当年练武习文

　　跑快了就不累了

　　我从小体育就不好，在四年级的暑假，天天躺在床上看书长肉，把身体看成
球形以后，体育就更不好了。每次体育考试，都是将能及格而已。当然，体育之
中也有分别，比如力量方面的，我就还能对付，但一到田径运动，具体到考试，
就是跑步和跳远方面，说北京话，就真“虾米”了。

　　我从小就认为，热爱跑步的、跑步好的人，都是天赋使然。小时候为上幼儿
园，起得很早，凌晨四五点钟，在20世纪80年代初北京空旷的马路上，经常看到
一个又一个晨起跑步的人，天气冷得如流霜四降，那一个个五六十岁的老人家，
仅穿着背心短裤，吁吁带喘地，沿着马路牙子，向着前边跑过去。他们脸上的表
情都很平常，或者说偏严肃一点儿，或者说觉得有点难熬——那应该是到体力极
限了，可是我老觉得，他们是从心里喜欢跑步的。虽然跑起来并不让人觉得舒服，
但是冬天的寒夜里他们呼出的白雾，夏天太阳下他们挤出的手巾里的水，都在描
述着他们对跑步的喜欢，描述着在一张张不显得高兴的脸下面的万分高兴。

　　而且他们一个个，都身高腿长，最起码都是很“顺溜”的体型。无论是老年
人还是中年人，一个个跑起来，伸腿摆胯，都显得那么自然而优美——这就很明
显地说明为什么我不喜欢跑步，我个儿不高，胯又宽，腿又短，还是X 形腿，还
是内八字脚，这种身体构造，能善于奔跑才奇怪。

　　对于跑步，过去我还有一点看法，就是容易造成伤害。有一次在小学时参加
一个环龙潭湖的长跑比赛，长跑3000米，大概也是全民健身性质的，总共足有好
几百小学生，把那条小马路挤得水泄不通，发令枪响处，万马共奔。由于距离太
近，小学生又都争强好胜，没个自我保护，稍微一踫到别人，或被别人踫到，就
直挺挺地摔下去。我的前后左右，十秒之内倒下了不下七八个人。我当时忍不住
哈哈大笑，并不是我心不好，而是此情此景，太像战争片了：好几百人一起冲锋，
身边不断有人中流弹倒下——也确实像中弹倒下的，快，完全没有征兆，倒地也
没什么自我保护的措施。

　　所以，我对跑步一向是没什么好印象，对跑步好的人更没什么好印象。后来
到了大学里，疯狂地热爱上了足球运动，对此才有所改变。球场上不跑不行，跑
不快也不行，后来我跑得还真是比较快了，最起码追球拼速度的时候绝不会输给
对手。10米以内，不比任何人慢……后来还是我们队长一语道破：你跑步姿势太
可笑，X 形小短腿儿，内八字儿，捯得还挺快，谁能不笑啊，一笑，速度就下来
了。

　　从此，我们队长一直被我追杀。

　　我除了跑得慢之外，耐力也很差。自己跑，很少有能一气跑一千多米的。只
有一次是例外，那是多年以前一个晚上，陪前女友在大学操场跑步。我足足跑了
三大圈，才停下，自夸道：“我一下跑1200米，这就叫自制力。”前女友慢条斯
理地说：“你跑的时候不错眼珠地盯着前边美女的腰，是忘了累。”

　　毕业之后好几年，体重更增了，而且踢球的机会少了，身体就更差。于是，
花钱去健身房，上跑步机。看来没有花钱的不是，在跑步机上，我往往一跑就是
40分钟，速度还不慢，实在熬不下去的时候，就背贯口。一边跑，嘴里一边念叨
“后汉三国有一位莽撞人……”，吓得旁边跑步的美女偷偷叫来健身教练。

　　不过上跑步机也有不好的地方：第一，空气不清新；第二，我下班之后才能
去，所以就比较晚；第三，我受现场的音乐影响又很大，欢快的音乐响起时，我
踩着它的节奏还能跑快一点，但是往往没跑多一会儿，喇叭里就开始放那首歌：
“回唉家~~~ 你快回唉家啊啊啊啊~~~ ”我听得实在像是在叫魂。

　　不过，这些年过去了，我还是找到了跑步的乐趣，修正了原先“只有有运动
天赋的人才能在跑步当中找到乐趣”的观点。不太冷的时候，我早晨起来，去天
坛跑步，在游走的老年人中间快速飞奔而过，觉得自己很年轻，就很美；看着前
边慢慢露出笑脸的太阳，感觉着汗一滴一滴地落下，就更美。觉得自己的心肺功
能变好了，长跑不那么累了，就无比美。虽然还是X 形小短腿和内八字脚，反正
也不和谁比，快慢又当如何。

　　去年夏天有一段时间，我还在永定门下的生态绿地里和某才女一起跑，那往
往都在晚上10点以后，整个空场都没什么人了。我带着她撒腿如飞，还不停地回
头鼓励她“快跑，跑快了就不累了”，同时再自夸几句现在我跑得多快耐力多好
之类的。她就一个劲儿地喊累，呼呼地喘粗气。跑过了一千多米，离城门还有50
米的时候，我回头冲她说：最后50米，冲！我不管你了啊。某才女一愣：唉呀，
还得冲刺啊？

　　我暗笑，不再回头，冲刺向前，一条黑影从我身边掠过。早我10米冲到了城
门下。

　　她一回头，呼呼地吐着粗气，看着目瞪口呆的我，说：我原先是区田径队的，
这两年不跑了，还真累。

　　泳池内禁止便秘

　　我小学五年级就学过游泳，当时去区里的体育馆，上了12次课，基本上达到
了不用浮板能游个一二十米这个水平。据同去的同学说：看见那个小肉球在水里
手足乱动拼命挣巴，想不乐都难。

　　据说真正严格的教练，在那些真正要培养运动员的游泳班里，对学员都极其
严酷。池子边上一排六七岁的小孩，谁都不敢下水，教练挨个儿往水里踹。据说
那种训练班，绝不让家长在旁边看着——家长只要稍微有一点儿心疼的表情，那
孩子就肯定练不下去了，当然，更练不成奥运冠军。

　　不用说，您也知道我绝没受过这种训练，否则绝不是游一二十米这个水平。
不过我从小就不协调，也可能教练从一开始就看出我不是得奥运游泳冠军的料，
所以懒得理我。

　　游泳在我的记忆当中，老是和呛水、抽筋、着凉、中耳炎联系在一起，好多
年中，连近距离观察泳装美女都不能引起我游泳的兴趣，所以后来一直没怎么下
过水。

　　上大学之后，学校要求每个人无论用什么方法，必须能游200 米，否则不给
毕业证。我好歹有小时候呛水的基础，终于在最后考试的时候，游出了人生的第
一个200 米。上来之后，连喘气都忘了。

　　　　　　　　　

下一章　回目录