第31节:想当年练武习文(5) 而且这最初的印象还有根本性的错误。我清清楚楚地记得,那个小人书的文 字是:铜尸陈玄令,铁尸梅超风。后来看原著,看到陈玄风的时候,还主观地觉 得是书上印错了。后来发现黄药师的六大弟子都带个风字,这才把记忆修改了一 下。 如果不算一两岁时看的日本电视剧《姿三四郎》——我是完全没有印象,但 老娘亲坚持说当时我看入了迷,所以老在床上练武术——这本小人书是我接触的 最初的武侠小说。 但我看的第一本武侠小说的原著实在想不起来了,好像是节减本的《射雕英 雄传》——又是《射雕》,大十六开,带插图,两册,好像是某杂志连载后出的 合集,我小学中年级时从花市的书摊上买的。那个书摊在花市新华书店的斜对面, 有很多书店里没有的书,又在路边,我小学到中学从那里买了不少书,比如《射 雕》两册,再比如《机器猫》,小三十二开,每月买新出的一册以至于攒到好几 十册。 这两册《射雕》也许还在书箱子里,但很不好找了,不过现在想想,它肯定 是盗版。所以我很同意孔庆东老师的说法:没有炒作,没有指导,甚至没有正版, 是亿万人的阅读实践,把金庸的名字铭刻到了人类文学史上。 现在,把金庸和武侠小说提高到“人类文学史”这个层面,还是会有很多人 站出来反对。但是在当年,是绝对没人反对的,因为绝不会有研究者把武侠小说 提高到这种高度。那时候大人们,包括孩子们自己的想法就是,武侠小说是“闲 书”;和言情小说一样,是极没用处的极有害的极不入流的东西。在当年,武侠 小说是和坏学生、小流氓、喇叭裤、大中分、沙龙烟、逃学等词汇归为一类的。 我看金庸,以至于看武侠小说,就是这么看起来的。一个从小学到中学都是 老师和家长眼里规规矩矩、老老实实的好学生,一到没事的时候就拿着本不知道 从哪来的《鹿鼎记3 》或是《倚天屠龙记4 》看,同时幻想着它们前后的那些故 事。 对我来说,金庸和古龙的分别是这样的:金庸,你可以不喜欢他,却不能不 佩服他;古龙,你可以不佩服他,却不能不喜欢他,从他的出生,到他的文字, 你都不能不喜欢他。 每天晚上,我在永定门城楼下跑步,遥遥望上去,离地二三十米的朱栏兽脊、 斗拱飞檐壁立于斯,几欲压我而下;跑到远处回望城楼时,夜色中巍巍矗立的巨 大黑影似乎分隔了世界,我就会想到,曾经有一对神仙一样的人物,在比这座城 楼更威严神圣的紫禁之巅,使出了那一招天上天下独一无二的“天外飞仙”。 创造出了西门吹雪和叶孤城这样的人物、天外飞仙这样的招术的古龙,你怎 么能不喜欢他? 然而对于最专业的古龙研究者来说,古龙出生的年代,都至少有三种版本: 1936,1937,1938。一个当代的名作家——也许你不愿意承认他是一个大作家, 但你绝不能不承认他是一个名作家,他几乎可以说是无人不知无人不晓,然而他 的出生日期居然是个谜。按理说,对于他的确切出生日期,我们并不难以取证, 因为20世纪30年代到现代并不算远,只有仅仅七八十年的时间;古龙又不是默默 无闻的劳苦大众,而是一个如流星般闪耀于人世间的侠客;古龙的故友知交、师 生亲友,还数以百千计的存活于人世;古大侠又不是什么高深机密的定理公式的 承载者,以至于他的生身是一个机密档案,不到世界末日便不能开启。无论如何, 他的出生日期不确定,这是一个很让我们奇怪的事情。然而现实就摆在了我们的 眼前,他到底生于哪年?对不起,不知道。 相对于他的出生而言,他的死就为人熟悉得多:明明已经病重到绝不能喝酒, 却依然酒到杯干,开怀痛饮,完全不计较生死,只在乎是否爽利当下——历史上 喝酒喝死的人可能不少,但在当代历史上,似乎只有这么一个自风流的真名士。 没有束缚的灵魂是将有大成就的灵魂,但太过于不羁的才子也将不会达到本 应达到的高度。假如古龙“沉”一点儿,也许比金庸成就更高——但仔细想想, 古龙要是再“沉”一点儿的话,还会是古龙么?还会有古龙的成就么?