第36节：想当年练武习文(10)

　　但我还是选了一个汉私印来摹刻，印文是“苏冰私印”，也就是说，它的主
人，是一个叫苏冰的人。我选它，除了因为它横平竖直，章法严谨，更因为苏冰
这个名字好听。

　　当然，苏冰这个名字虽然非常冰清玉洁，但是很遗憾，它肯定属于一个男人。
虽然他叫“冰”，但很明显，修都江堰治水的李冰也叫这个字，但这并不妨碍他
成为一个名垂历史的男人。

　　刻了七遍之后，还是没抓住要领，有的时候好不容易觉得印文写得还行，一
刀下去，就刻歪了，又要磨掉重来，气死活人。我在博客上写“苏冰，我还就不
信了，就拿你当一个女人，一定把你搞定，哈哈哈哈！”——基本上有点儿神经
病了。

　　刚开始迷上治印的那段时间，每天晚上，先刻印，再练字，以划破手为分界
线；划破手之前治印，之后写颜体。某天晚上刻了半天没划破手，直着急——基
本上就是神经病了。

　　不过，喜欢一样东西，到神经病一样的地步，就算以后变心了，也算十分美
好的回忆吧。

　　从来书画本相通，首在精神次在功，悟得梅兰腕下趣，自然笔底有清风。每
晚演出归来，就已经十一点多，或香茶，或小酒儿，铺张宣纸，写字，基本就是
我后半宿的固定工作。那日练字练到想吐，拿笔无聊地在纸上瞎划拉，忽然发现
有点儿画兰花的感觉，于是不安心练字，画了张画。那是两只螃蟹三只虾，画完
了，自我感觉还比较良好——因为是小时候学的，居然到现在还没忘记怎么用笔，
也算不容易。但看了半天发现，虽然我是按照小时候学的齐白石老先生的方法画
的，但现在看起来，怎么看怎么像是儿童画。

　　于是，在画上题了几个字：“齐翁之笔墨开一代大写意之风，然后人死学，
终成儿童之画矣。而余生鲁钝，死学犹然不似，深可叹也”。

　　仔细想想，还真不完全是自己画不好的问题，君不见所有教小孩画画的班儿，
都是教的这种儿童画式的国画。画螃蟹都是三竖笔就是背，两块墨团就是蟹螯，
小孩用笔熟练点儿的，画出来和老师画的没什么区别。

　　齐白石发明这种齐派的大写意，无比伟大，无论是虾米、螃蟹，还是牵牛花、
小燕子，都是几笔就完成，高度概括。但是如果死学这种画法，个人认为就算不
是一分不值，也没太多的价值。就像周信芳发明了麒派的唱腔，以沙哑的嗓音书
写一种来自上古时代的苍凉与厚重，与以往的任何京剧流派都不同，很伟大。麒
派的后辈学生学一辈子，都不一定能学得像——但他们也不明白，就算真学像了，
也没想象中那么值钱。

　　可是估计我这辈子也开创不出一种新的画法，只能老是学别人，而且花一辈
子工夫学都不一定能学像，这事真的很让我郁闷。

　　因为按说相声的经验，让我知道流派的风格和技法不是自己追出来的，在基
本功扎实的基础上，再经过多年的实践之后，结合自己对人生对艺术的理解，才
会形成自己的风格。这不是自己想搞出一个新的来，就能搞出来的。

　　从小下苦工夫学相声，又在小剧场说了十五六年，现在才刚刚发现自己对艺
术的领悟和其他人有一些不一样的东西。可是画画呢，素描又差，油画根本不会，
传统功底基本没有，速写平生就画过不到20张……看来是绝不可能有什么大发展
了。再开创一个画派的事儿，就留给其他革命同志干吧。

　　虽然这么说显得很大功无私，但还是很郁闷。不过唯一让我欣慰一点儿的是
：我的字画完成之后，都是用冰箱贴贴在冰箱上看的，那两只螃蟹和三只虾，刚
往冰箱上一贴，就被我的爱猫小Lucky 飞身一跃，在跳上冰箱的时候毁掉了。我
自欺欺人地想，肯定是我画得太像，让Lucky 当成真的海鲜了，哇咔咔咔。

　　那小厮站在冰箱上，冲我示威式的喵喵叫。我被自己这么高超的自欺欺人的
功底折服了，嘴角上翘，给Lucky 一个傻笑。

　　来者不拒，去者不追

　　又重读了张中行老先生的《负暄琐话》，看到《红楼点滴》的时候，不禁念
往追思，颇多今昔之感。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录