第54节：抖骚与谈情说爱(17)

　　中国古代的文人，似乎没有什么讲好故事的传统，他们都在著书立说，树碑
立传；而好故事都是由说书人一辈一辈丰富完善的，无论是《三国》还是《水浒》
——他们要通过给别人讲好故事换生活费，从而活下去。中国近现代的文人，包
括现代文青们，似乎依然如此。

　　金庸说：“中国近代新文学的小说，其实是和中国的文学传统相当脱节的，
很难说是中国小说，无论是巴金、茅盾或鲁迅，其实都是用中文写的外国小说。
……在中国小说方面，自五四以来的小说都不是传统的中国小说。常有人问我，
为什么武侠小说会这么受欢迎？主要原因是：武侠小说是中国形式的小说。我深
以为然。

　　那传统意义的中国小说是什么样的呢？我觉得首先应该是好故事，细致入微，
曲折动人，一章一回，环环相扣。作者要先踏踏实实把故事讲好，别急着抒情、
议论，更别先想着什么“文字的张力”、“意象的感人”之类，就是所谓的以辞
害意。“他挥起一刀，斩了贼人”总是比“他忘记了一切，只记得仇恨。手中有
刀，那刀锋上全是意想中的鲜血，那鲜血模糊了他的眼，也模糊了他的心。于是
他挥起了刀，挥起了仇恨，挥起了一生流不尽的鲜血——那贼人倒在了鲜血之中，
倒在了仇恨里”要好很多。

　　好多单弦、大鼓演员一提到演出效果就头疼，说：“我们唱的观众都听不懂。”
奇怪，几百年来，农村的大爷大妈、城市的贩夫走卒都以听大鼓书为消遣娱乐，
就像现在老百姓爱看电视剧一样。怎么全社会都是大学生了，反倒听不懂了呢？
大鼓书就是大鼓书，老想着把大鼓书往高雅音乐上发展，光研究怎么行腔、怎么
有音乐性，不研究怎么讲故事，那可不是谁都听不懂了。

　　在大名著《纳尼亚传奇》的扉页上，作者C?S?刘易斯这样写道：献给露茜。
这个故事是写给你的，不过我动笔时就意识到小女孩比书长得要快。现在你已经
长大到过了读童话的年纪。等到这个故事印出来再装订好，你会长得更大了。不
过有一天，你会长大到要再读童话。到那时，你就可以从书架上层把它取下来，
擦掉上面的灰尘，然后跟我说说你的读后感。我大概会耳朵聋得听不见，也老得
不明白你说的，一个字也不能，但我永远都会是——深爱你的教父。

　　其实说白了就一句话，我爱你，我要给你讲一个好故事。

　　刚上大学的时候，有一天晚上，我一个人走在校园路上，抬头看见一个大月
亮挂在眼前，巨大无比，明亮异常，简直是一个非常灵异的场景。后来看报说是
那是67年以来月亮可见度最高的一年。于是随口吟道：

　　大月亮，大月亮

　　高悬穹宇碧空上

　　照彻乾坤万里长

　　几见伊人相回望

　　相回望，相回望

　　令我殷勤苦思量

　　说实话我很喜欢这诗，我觉得它如天籁一般，纯是一派真如。但是俺那写古
诗的死党就老笑话我，没事就跑来冲我喊“大月亮，大月亮”。

　　可能在他们那里，诗是更雕琢的东西吧。

　　我又想起了汪曾祺在一篇文章里说过——汪曾祺本身是著名的文学家，在北
京京剧院干了三十多年的编剧——他说：搞文学的人是不大看得起京剧的，这也
难怪，京剧的文学性确实很差。如果从文通字顺、修辞笔法等方面来说，京剧的
文学性岂止很差，简直就是不通，不通之极。“伍员马上怒气冲，逃出龙潭虎穴
中。”简直就是凑辙。“听说令爱出花家，门当户对果不差。但等令爱来出嫁，
花红彩礼送到家。”也就只能算得上是顺口溜吧。

　　但是，这些戏文给我们带来了巨大的历史感和文化皈依感，那是中国戏剧的
本原。这些，也是天籁，是文人学不来的。就像《三国演义》里，刘备眼望徐庶
乘马匆匆而去。哭道：“元直去矣！吾将奈何？”毛批：“此一句抵得江淹一篇
《别赋》。”为什么？因其是有感而发，是真情流露，而不是用华丽的文辞装点
过的感情。

　　在我看来，越是真实的、本性的，越是无与伦比的杰作。“关关雎鸠，在河
之洲。窈窕淑女，君子好逑。”之所以千年万年为人传唱，正因为它的情感的真
纯，加上它的历史感，百代沧桑之下，那份真情依然美好。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录