第21节：纪念与反思文/涂骏(2)

　　年青一辈的学生或许觉得老钱已经落后于时代，理想和抱负如堂吉诃德般可
笑。我觉得老钱做了什么都不重要，我所认识的老师中，没有一个人具有老钱的
独一无二的特性：集顽童和长者于一身，对年青人永远是支持，是鼓励，是同情，
无论年青人的想法是多么幼稚，多么轻狂，多么可笑。

　　不理智乎？一种一以贯之的风格就是理智。

　　那天聚会后老钱和我们一道吃晚饭，聊天后送老钱走，老钱不辨方向了，问
该朝哪个方向打车。我们送老钱上出租车，忽然觉得老钱颤巍巍地，老了。车走
后，主持聚会的胡少卿一拍脑袋，嘿嘿一笑：" 哎呀，忘了给老钱付打车钱了。
"

　　朱青生和老钱完全不是一个类型。年龄上要晚一辈，身材高大挺拔，步伐敏
捷。戴自制的大黑框眼镜，手腕上一块简易电子表。他有着很高的理智天赋，听
过他课的人会深深地感受到理性的魅力。他教艺术史，每次课都如同讲演，展开
丰富的架构，若干条线索穿行，而自始至终他都不会有丝毫的散漫和迷失，这种
严格的控制力我没有在其他老师身上见过。

　　老朱1987年从中央美院调来北大，1990年去德国海德堡大学读艺术史，1995
年回国。在海德堡期间，为了练习德语并提高思维，他每天六点钟起床，读两个
小时哲学。给他上课的德国教授时常带一块巧克力，在班上提问逻辑问题，谁答
对了就得巧克力，巧克力每每被老朱吃到。老朱笑言：" 他问的问题只有两三层
逻辑，我研究过佛经，其中的逻辑层次细到有十几层，你想想我得他的巧克力是
不是小菜一碟。" 老朱离开北大时对送他出去的老师说：" 我五年后回国。" 五
年后他果真信守诺言，在离开的日子回来了。

　　我晚一年进北大，没有见到1995年的老朱，据说他当时上课，穿轻便的西装，
胸口上别一朵小花，把课堂上学艺术的女孩们迷得要死。我也见识了很多老朱的
趣事，有一次课堂上一位同学起身离开，快走出去的时候老朱叫住他，" 同学，
你能把离开的理由告诉我吗？" 被问的人张口结舌。老朱在考试上也别出心裁：
" 你们有的同学如果实在很厌烦考试，想不考试就拿到学分，也不是没有可能，
你写封信给我论证你不能考试的理由，我可以考虑。" 过圣诞节时，老朱送班上
的同学每人一张自制贺卡，上面写着：" 没有人是艺术家，也没有人不是艺术家。
" 这后来成了他一本书的名字，书名之长冠绝古今。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录