第42节：一个迷局文/清平(1)

　　燕燕于飞

　　假如你有幸在北大度过青年时代

　　那么在此后的生涯中，无论走到哪里

　　北大都会在你的心中

　　因为北大是一个流动的圣节

　　一个迷局（清平）

　　对北大，我一直感觉可说不可写。人生百年，八十多万个小时的光阴，究竟
有多少已经和将要消耗在对它的谈论上？四个月前我们中文83级毕业二十年聚会，
一天一夜都在谈论它，那样的谈论，无论具体或抽象，兴奋或感伤，都可以夸张
地称作盛宴，的确是享受，但要把它们写下来，却甚无趣，没有多少可读性。这
些谈论，和我们更多时候在另一些场合被偶然触发的对北大的回忆、今非昔比的
感慨是一样的，都是貌似个人经验的大众经验，装在相似的道德容器和情感容器
中，略无孤立性可言。可以推想一条巷子、一个家族、一座城市，乃至一个祖国，
在两个以上相关者之间引发的回忆和喟叹概莫如是。所以我想，要写，就写点突
兀的吧。

　　1987年6 月底或7 月初的一天上午，我送走了32楼416 同屋中的最后一位。
阳光强烈，校园依旧，我是否马上回到宿舍已经记不清了，我只记得当时一个极
其猛烈的念头是：只剩我一个人了，我要在32楼416 待到被赶走。我还有比较多
的米票、面票、粮票、菜票，不够还可以去换，换多用不了还可以去退，我也还
有足够多的钱去海淀镇上的良友书店租武侠看。最让我一想起就兴奋的是，我从
此彻底自由了，就我一个人了，晚上可以通宵不关灯了，可以想唱就唱，想不起
床就不起床了。虽然北大四年一直很自由，至少比别的学校的学生要自由不知多
少倍，但再多的自由上面总还顶着一棵更自由的草，现在我可以把这棵草拔下来
了。第二天早上，或者中午醒来，我一下傻了，那种突然由熟悉转为陌生的感觉，
现在我不知道怎么形容和描述，我只能说接近凄凉，惶恐，怀疑，惊悚，" 怎么
回事？人呢？" ……现在能比较清楚地记起来的有两点：一，不真实的感觉。好
像不是刚过去一天一夜，而是被人蒙了眼睛，下了迷药，施了魔法，变了戏法，
反正是时间被抽走了多少完全不知道，不知所措，但这感觉消失的速度非常快，
快到来不及在记忆里扎根，快到我现在写下这种感觉时心里很虚，像是在传播别
人的谎言时又加进了自己的谎言，对这些描述的真实性一点把握也没有，却还要
别人去相信，可谓" 不真实的不真实" 。二，微笑。迅速之后，必定是一个停顿。
其实我回忆中记得最清楚的还是这个停顿的微笑，它出现在我脸上就像演戏一样。
这是对那种无法再现的感觉的本能反抗，非常有力量，比童年时独自卧病在床因
恐惧而攥在手里的《毛主席语录》还要有力量。我一个人在北大的最后十几天黑
户口生涯就从这个微笑开始了，它担当的是救世主的角色：我刚抓住头顶那棵更
自由的草，还来不及拔出来，还来不及使上劲，整个身子就突然陷入了泥淖，而
它一伸手就将我从泥淖中拔了出来。此后二十年，它成了我最称手的家伙，无往
而不利。

　　无论如何，这北大四年旧生活的尾声，这短暂的新生活，" 一个人的32楼416"，
应该是值得好好写一写的。

　　然而，我写不了。这十几天是怎么过的，干过什么、没干过什么，我完全记
不起来了，仿佛" 微笑的救世主" 拉了我一把之后，顺手带走了记忆。果真是这
样，我应该感谢他。二十年来，我不时会做一个经典的梦：好不容易等到下课，
想着要吃某道菜，拼命赶去学三，但排到我时发现自己没带饭盆，急忙赶回去拿
饭盆，却找不到我住的宿舍了，几经打听，被告知我找错了地方，我的宿舍在另
一个楼里，赶去那楼，找到印象中的自己的宿舍，发现已经没空铺位了，而住着
的，是一堆早已毕业又赖着不走的人，我在幽暗的楼道里找来找去，总算在一间
宿舍找到一个空铺位，刚刚放下行李，有一个人过来问我，嗳，你也来了啊，你
是哪年毕业的？我开始拼命回忆，一会儿觉得自己好像是1886年毕业的，一会儿
又恍然大悟，我哪里毕业了啊，是1978年想毕业，但后来又改主意读研究生，因
为突然的社会变故，耽误了几年，那么，我应该到1976年才毕业，而现在才1992
年啊，我正这样想，忽然听见隔壁一个熟悉的声音，是徐永那带点羞涩的骄傲的
声调，我一下兴奋起来，站起来就往外冲，差点和一人撞个满怀，这人摆着手，
带着大男孩的招牌坏笑说，干吗这么急急忙忙，我们这不都来了么，我一看，是
东子……这个梦，和我大部分梦不同的一点，是我在梦里完全没有警惕过这是不
是只是一个梦，而我一般在梦里，无论噩梦还是美梦，都会想，这是不是一个梦？
或者对自己说，这是梦。非常肯定。我相信这个让我永远待在北大的梦，是" 微
笑的救世主" 带走记忆所造就的，是他深刻理解了往事的意义，把缅怀的半成品
拿走，做成成品再还给了我。这个无比虚假而又极具真实迷惑性的梦让我恒久地
享有北大生活，并使我知晓，往事是用来缅怀的，真实的记忆并不比虚假的梦更
有意义，因为在记忆的努力中，作为历史真相的往事的细节早已无法重现了。这
个梦每次做都会略有不同，但其中包含的焦急、庆幸、疑惑、惊喜、感伤、得意
等情绪却始终如一。奇怪的是，不管这梦如何变化，其中的场景总不是真实的北
大，熟悉的学三食堂、32楼、三角地、未名湖都从未在这个" 北大之梦" 中出现
过——北大的一草一木、一砖一瓦都不和这个" 北大之梦" 发生联系！二十年来，
我在一个无中生有的陌生之地反复地做着" 北大之梦" ，以至这个因为反复出现
而变得异常熟悉的地方仿佛变成了另一个北大，这的确太小说，也太心理学了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录