第45节：底气文/侯桂新(2)

　　多数时候，从周一到周五，我们连园门都不出，因为哪怕是到昌平县城，也
有两三公里路途，需要乘坐当地农民出租的三轮车。园子里的生活也并不那么单
调，各种社团活动争奇斗艳，吸引了大部分学生。我参加的是园刊《世纪风》。
交了一篇落寞的散文应征，某日被班主任王宇根先生叫到他的房间，通知我被录
取了，并且表扬我的文字不错，比较有底子，达到了大学生的水平。他也许不会
想到，这几句简短的评价，日后我一直感念在心。

　　上课、读书、写稿编稿，生活其实也挺紧张，但相比后来，在昌平园的一年，
时间的脚步还不是那么" 匆匆" 。至少晚自习后从主楼返回宿舍的路上，可以在
路灯底下踱步，把思绪放飞。那一年人特别善感，常常徘徊在思念、思索和思虑
之间，" 咀嚼着身边的小小的悲欢" 。这似乎有点境界不高。然而多年以后，踏
入社会，碌碌辛劳中，连这一点咀嚼的空间和精力都没有了，心灵越来越枯涩，
便不免怀念昌平园那一条踏过不啻四五百遍的小路，以及清晨路边的阳光露水，
和深夜闪烁不定的昏黄灯光。

　　三

　　在昌平园的时候，同级的文科新生，男女相加，总共不过六七百人，都住在
一栋宿舍里，加之只有一栋教学楼，一个食堂，常常低头不见抬头见，因此差不
多所有的人都有印象，尽管未必能叫出名字。在路上遇见了，认识不认识的，一
般都会含笑打个招呼，这一份熟悉和亲切的感觉，往后不会再有了。记忆中，那
时人的笑脸特别明媚。

　　这种感觉很快流失了。一年过去，我们回归燕园，这一个魂牵梦萦的所在。
就像一股溪流汇入一条大河，昌平园的熟人们四散开去，无声无息，大部分竟然
永远消失在视野之外。燕园太大了。

　　经过一番打散重组，我们重新上路，开始真正触摸和融入北大的传统和现实。

　　二年级的时候，部分同学还是保持着对学生社团的兴趣，我也加入了北大校
刊，成为一名学生记者。三年级以后，大家对校园活动似乎普遍失去了热情，更
加关注个人的生活和出路问题。就自身而言，除了读书和写点东西，我长久得以
维持的兴趣，便是听讲座。

　　北大的讲座文化，可能是全国首屈一指的。这当然和它得天独厚的资源优势
有关。一般来说，凭借它的声望，被邀请者不管名气多大，职位多高，都不会拒
绝。于是，北大的学生有福了，可以见识到各个领域最优秀的思想者。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录