第68节：未名湖是个海洋文/许秋汉(4)

　　上一代人心照不宣的默契，眼看就要成为下一代人默认的前提，但又有谁敢
跳出来指摘皇帝的新衣呢？望着向我敬礼的少先队员，我羞愧地低下了头，这一
刻，我终于明白20年前中学政治老师制止我争辩时眼中的复杂神色。

　　" 我虽年近八十，明知众寡不敌，自当单枪匹马，出来应战，直到战死为止
……" 这是50年前我们的马寅初校长以《新人口论》诤言获罪时的铮铮誓言。在
他之前，有无数宁可杀头也不愿捉刀改笔的历代史官，和冒死直言的历代谏官；
在他之后，有至死反对三峡工程的黄万里教授，和千万个敢于在课堂上" 胡说八
道" 的萧国亮老师。来到未名湖边，我才得以在头脑里重新划分了一下，谁是不
劳而获的硕鼠，谁是真正的士大夫。

　　抛开惹来无谓争论的考据，我姑且认为掌握了知识、脱离了体力劳动之人为
士，不论是否登上大夫的官方舞台，信奉" 富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能
屈" 之民族精神者方为大丈夫。《论语》里也说：" 士不可以不弘毅。仁以为己
任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？" 于是任重而道远的文士武士们" 文死谏，
武死战" ，中华民族才得以渡过一次又一次危机。士大夫这个群体不光是用来统
治劳动人民和传承文化的，也是用来死而后已、死得其所的。然而，就是因为不
怕死，所以到现在，货真价实、有骨气的士大夫都死得差不多了。幸好还有一些
遗老遗少在北大苟延残喘，死去的英灵也会回到未名湖畔涅槃重生。

　　诗意的栖居——英雄圣贤就在身边

　　走出北大的象牙塔，奔波于芸芸众生之间，我才发现被未名湖附体的魂魄如
影随形尾大不掉。我往往自以为正常却不时被人当作披着人皮的外星人，一如当
初我看到身边冒出诗人的情形。怀念起当初的诗人，他们有的做了著名或无名的
学者，有的做了或大或小的商人，有的依然栖居在地下室徘徊于未名湖边。

　　尽管知道了诗人和士大夫都有活体种群存在，但我并不想把他们之间划上等
号。我自始至终认为，诗歌除了文人自娱，还需要被人记住和传颂。迄今为止，
除了上文所述，白话文的诗歌我只记住了最大众化的两句：一句是" 卑鄙是卑鄙
者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭" ；另一句是" 黑夜给了我一双黑色的眼睛，
但我却用它来寻找光明。" 这两句应该是当代诗人身上士大夫的烙印吧。而当士
大夫暂时把天下从肩头放下来之时，也不一定非要写诗。他们可以选择" 诗意的
栖居" ，那应该是可以给随时准备死而后已充电的吧。

　　　　　　　　　

下一章　回目录