第80节：承担，独立，自由，创造文/钱理群(8)

　　这样的课，绝就绝在它的不拘一格，它的随心所欲，显示的是教师的真性情，
一种自由不拘的生命存在方式，生命形态。因此，它给予学生的，就不只是知识，
更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之
间，学生与学生之间，生命相互交流，沟通，撞击，最后达到了彼此生命的融合
与升华。这样的生命化的教育的背后，是一种生命承担意识。（全场活跃）

　　而将这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的" 最后一课
" 。当时我刚留校当助教，系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系
同学开讲座。林先生欣然同意，并作了认真的准备，花了一个多月的时间，反复
琢磨，讲课的题目都换了好几次。最后那天上课了，先生穿着整洁而大方，一站
在那里，就把大家震住了。然后，他缓缓地朗声说道：" 什么是诗？诗的本质就
是发现；诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现
世界的新的美。" 顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意
发挥，足足讲了两个小时，还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了时
间。但我扶着先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后
一课的，这真是" 天鹅的绝唱" 。（鼓掌）

　　我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话：这是他一生做人、治学、写诗经
验的凝结，是道出了文学艺术，学术研究，科学，教育，学习，以至人生的秘密
与真谛的。这里的关键词是" 好奇" 和" 发现" ：首先要保持婴儿那样第一次看
世界的好奇心，用初次的眼光和心态，去观察，倾听，阅读，思考，去上你已经
上了无数次的课，去写已经成为你的职业任务的文章，你就会不断产生发现的渴
望与冲动，而且你果真会不断有新的发现，新的创造。这样，你就会有古人说的
" 苟日新，日日新，又日新" 的感觉，也就是每日每时每刻都在进入生命的新生
状态。长期保持下去，也就有了一颗" 赤子之心" 。你们看，我们前面说到的老
人，无论是曾昭抡，还是刘文典，蒙文通，以及所有的" 民国那些人" ，哪一个
不是终生都完整地保持着生命的" 赤子" 状态？我曾经说过：北大" 大" 在哪里？
就" 大" 在有一批大学者。大学者" 大" 在哪里？就" 大" 在他们始终葆有赤子
般的纯真，无邪，对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感，因而具有无穷无
尽的创造力。这就是别人评价沈从文说的" 星斗其文，赤子其人" ！（长时间的
鼓掌）

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录