第一次打工 放暑假了,为了弥补上个月北京旅行的花费,并为了准备下学年的学费,我打 算不回家了,留在乌城,找个机会去打工。 大学生所谓的打工,一般是胸口挂个牌子,上书“家教”斗大二字,沿街叫卖, 或者坐在大街旁的树阴下,守株待兔。在乌城,工厂只有钢铁、煤炭等重工业,其 他企业少得可怜,而且他们也不需要大学生打工。于是,我跟骚人、胖子,还有几 个女生,一起找到给我们教毛笔书法的教授,请他给我们写个广告牌。老教授慨然 应允,只收取了部分纸张笔墨费共计50元,我们几个每人分摊债务7 元多。还没赚 钱,就先付钱,真是岂有此理。一女生振振有词地说,欲先取之,必先予之嘛。果 不其然,很快她就被应召,成为该教授家聋哑孙子的家庭教师兼保姆。 老教授给我们每个人写的“家教”二字,先是庄重大方古朴典雅型,被一致否 决,原因是过于富贵气。后改为放荡不羁游龙戏凤型,再次被否决,原因是有点淫 荡。最终被改为郊寒岛瘦可怜巴巴穷酸书生型,才获得一致通过——这样可能有助 于唤取残存于人们心中的那一点点的同情。 在经历了四五天的类似于“酒干倘卖无”的吆喝嗓子变哑吃了几盒西瓜霜和金 嗓子喉宝之后,在三十七八度的高温酷暑下被晒得脸如猴子屁股皮肤脱掉了好几层 之后,我们终于垂头丧气极不情愿地走进了一些所谓的中介公司。 我们登记了姓名、年龄、婚姻状况、学历水平、联系方式之后,被要求支付了 30元的费用。他们说一旦有了合适的就会通知我们。晚上,我们几个的呼机几乎被 呼叫得爆掉了。发信息者无一例外地要求尽快与我们会面,于是我们兴冲冲而往, 却失望而归。原来他们都是光棍、鳏夫和老处女、寡妇,都在饥渴地寻找另一半。 我们奇怪他们为什么不能互相结合,后来经过质问中介公司才知道,他们一工作人 员把我们的信息发到婚姻介绍栏目去了,因为我们都很年轻,而且学历高,条件很 不错,于是大受欢迎。结果,几个女生竟然将错就错,纷纷跟几个老男人跑了,剩 下我、骚人和胖子和考据癖几个男生继续冰清玉洁守身如玉,抵抗住了老处女和寡 妇们糖衣炮弹的进攻,充分显示了男人的高尚气节 。唉,富贵不能淫,贫贱不能 移,威武不能屈,此之谓大丈夫也。老孟的话没错,我们哥几个可以算得上了。唯 女子与小人最难养也,孔老二的话似乎也有些道理。 在我们走投无路几乎对于去某夜总会当舞男都跃跃欲试抱有幻想时,终于传来 好消息。一95级师姐说黑山省档案馆正在整理档案,需要大批学历较高的学生,大 学中文系、历史系的最好。于是,抱着试试看的态度,我们来到了黑山省档案馆。 他们对我们先是进行了为期5 分钟的严格培训,然后我们就开始上岗了。 我们所要做的工作就是把那些老得发黄的档案拿出来,把档案主人的姓名、住 址、奖惩事迹、事件性质、档案的卷号、页数等抄写到卡片上去,然后由工作人员 输入电脑。计费方式:抄写一张卡片,可得人民币一毛。多劳多得,少劳少得,不 劳不得,完全实行严格按照国家规定的按劳付酬的方式。 经过第一天的努力,骚人抄写卡片60张,计费6 块大硬币。胖子抄写卡片55张, 计费5 个大硬币一个中硬币。我抄写卡片50张,计费5 个大硬币。考据癖抄写最少, 30张,计费3 个大硬币。我粗略估算了一下,早饭一面包1.5 元,中午刀削面2.5 元,晚上兰州拉面2.5 元,共花费6.5 元——赔了!如此打工不足以维持肚皮的日 常需要。而且,如果抄写错误的话,不但要返工,还要经受档案馆一女副处长的呵 斥与责骂。更为可恨的是,这些计算出来的所谓的大硬币只不过是我们头脑中想像 的虚拟的而已——直到工作结束我们学校开学之后才能拿到工钱。由此,我们强烈 感觉到自己就是夏衍先生笔下的那群包身工。该女副处长暂时被定性为新时代的 “拿摩温”,历史系一个骨瘦如柴的女生被塑造成“芦柴棒”。我们打算推举“芦 柴棒”代表我们向黑山省劳动部门进行血泪控诉,但秀才造反,十年不成,最终我 们还是因为怕失去这个宝贵的工作而放弃了这次反抗。 但这样下去总不是个办法呀,总要把吃饭的钱挣出来吧。于是哥几个一商量, 既然你不仁那就别怪我们不义了。第二天我们抄写的卡片数量就增加到了80多张— —好,吃饭的钱出来了。第三天,我们没有人处于100张以下了。此后,我们抄 写的卡片数量每天都会增长几十张以上,终于在每日150张的时候达到了顶峰, 难以突破了。 抄写卡片之所以慢的原因除了刚开始不太熟练以外,还有一个重要原因就是, 档案里的材料非常有趣,过分吸引了我们的注意力。比如,某人因为把有着国家领 导人照片的报纸铺了桌子垫了箱底,便被定性为反革命罪;某人擅自将工厂几个螺 丝钉拿回家里,便是盗窃罪;某人跟某女说话超过几次,便是流氓罪;某人收取同 事玉米棒子一竹篮,便是贪污受贿…… 好奇之心,人皆有之,尤其是对于这种革命时代难得一见的隐私材料,我们当 然很有兴趣。为此,我和胖子还专门把那些有趣的档案抽取出来,奇文共欣赏,并 进行比较,看谁的更好笑。考据癖更是可怕,对每一张发黄的碎纸片都是那么珍而 重之,除了细细拜读之外,还要进行比较、计算、鉴别,最后才恭恭敬敬地用工工 整整的小楷抄写到卡片上。 我们之所以能提高抄写速度的原因在于,我们偷懒了,抄写的内容尽量简化, 抄写的字体也从楷书过渡到行书,然后是行草,最后终于变成谁也不能辨别的草书。 我们亲眼目睹了“拿摩温”拿着胖子抄写的卡片,让胖子辨别所写字迹,胖子一脸 茫然的样子,于是,本已入库封存的档案又被重新提取出来,重新抄写。也因此, 胖子被“拿摩温”骂了个狗血淋头,“芦柴棒”被骂得哭了两个小时,直接损失了 将近3 个大硬币。 最得意的是骚人,这厮是我们这些包身工当中工作最积极最卖力的家伙。抄写 的又快又好,经常被“拿摩温”当作正面典型来表扬,而且最有希望拿到高达20元 的奖金。因此,他不惜抽出了宝贵的5 分钟给已经回老家过暑假的女友“太平公主” 发了份电报,电报内容言简意赅。据消息灵通人士称,其内容为:钱多,人傻,快 来。连标点符号都省略了,可见其精明。“太平公主”果然应邀而至,此后两人便 夫妇双修夫唱妇随幸福地挣起双份钱来,让广大包身工愤愤不平。 工作了大概半个月后,我发现自己的肩膀实在是疼痛的厉害,我有充分的理由 怀疑自己被累成了肩周炎,而且每日大量损耗目力,双眼成斗鸡眼状,视力急剧下 降,我有充分理由怀疑自己的眼睛近视程度现在该是1000度以上了。为了珍惜革命 本钱,我果断地决定从这种被剥削被压迫的地方脱身逃离,回家休息。 后来,在家里给胖子他们打了个电话,得知他们又工作了半个月后终于完工, 每个人挣了三四百元,我挣了150 ,骚人和“太平公主”俩人挣了近千元。据说骚 人固执地把这笔钱全部存入了自己的账户里,任凭公主哭闹了好几天,而且据更可 靠消息说,骚人跟公主准备用这笔巨额存款在乌城买房子了,这几天正在看楼盘。 但最后被证实这些钱只能用来购买马桶大小的面积时,他俩才从云端跌落到地上, 垂头丧气地回到宿舍继续煮方便面为房子而节衣缩食起来。