第28节:程季淑:梁实秋的“毛笔”(1) 卖毛笔的小姐 程季淑第一次见到梁实秋,是在自己家的笔墨店里。那是冬天,北平下着很 大的雪,梁实秋穿着长长的黑呢大衣进来,先跺一跺脚上的雪,然后说:“你们 家小姐程季淑在吗?”程季淑说:“先生找她有何事?她好像并不认识你?”梁 实秋恭敬地递上名片,站在曲尺形木柜台里面的那个文静的女子突然惊叫一声: “哎呀,你是梁实秋君?”梁实秋点点头,发现柜台内的小姐低头不语,脸红了, 他好像明白了什么,说:“小姐,你不会就是程季淑吧?”程季淑的脸更红了, 一直红到脖颈根部,她点点头说:“我正是。” 这是一个戏剧性的开头,后来梁实秋与程季淑交往时,曾问过她:“你身出 名门,祖父曾官至直隶省大名府知府,家里一直在京经营文房四宝,是大户人家, 哪里用得着你来亲自站柜台?”程季淑抚摸着货架上那些产于徽州的毛笔、砚台 和墨锭,还有那些层层叠叠的宣纸,用力嗅着鼻子,深深地呼吸一口,说:“你 闻闻,你闻闻,有多香?这就是书卷气,成天与徽州的文房四宝打交道,我身上 也会沾染上文气,我喜欢,你是个读书人,你更会喜欢。”梁实秋听了点点头, 就在这一刻,他深深地爱上了这个喜欢卖毛笔的徽州姑娘。 在这之前,梁实秋几乎对程季淑有着本能的反感,主要的原因是这桩婚姻由 父母包办—那是1921年秋天的一个周末,正在清华高等专科学校读书的梁实秋回 到家中,在书桌上发现一张红纸条,上面用小楷毛笔端端正正地写着一行字: “程季淑,年20岁,1901年2 月17日寅时生。”他马上意识到,这是父母在为自 己选未婚妻。当时他是个追慕新潮的青年学生,父母包办婚姻对他来说简直就是 奇耻大辱,他放下纸条坐在桌旁不动声色。过了一会儿,母亲走过来说:“你是 如何想的?”梁实秋不说话,他是个孝子,怕一说出口让母亲难过。母亲也不逼 他,过了几天,母亲说:“你可以和她见面谈谈,很有文化的一个小姐,家里开 着一爿笔墨店,专卖徽州的文房四宝,你都用得着的。”梁实秋突然对这个没见 过面的姑娘产生天然的好感,祖籍徽州,家里一直经营文房四宝,那应该是书香 门第,这样的女孩子,应该是个文静、心慧的女孩子吧?他决定来笔墨店看看她。 一见面,果然与他想象中的一模一样。 梁实秋与程季淑交往不久,就被她所吸引,程季淑家里暗示梁实秋,从清华 一毕业就结婚。可这时梁实秋考取了留美官费生,即将去美国读书,这一去,意 味着两人几年的离别,梁实秋一时很矛盾,甚至打算放弃出国留学,与程季淑结 婚。可程季淑却制止了他,她对梁实秋说:“官费留学期限是五年,但满三年也 可回国,我在国内等你三年。”梁实秋说:“这三年我在国外,你就不怕我变心?” 程季淑说:“该变心的天天在一起也得变,不变的日日不在一起也不会变,你放 心去吧。”并且资助了梁实秋一笔钱,梁实秋非常感动。1927年2 月,学成回国 的梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。婚后十几天,北伐的国 民革命军逼近南京,两人仓促南下,又在战乱中被迫转赴上海。程季淑这时已怀 孕,梁实秋不让她出去工作。从此,程季淑从一个职业女性退回家庭,开始做相 夫教子的家庭主妇。