余音
公元一九七二年？南台湾高雄？秋晴的天空一片澄碧。
由二楼的后窗望出去，连阡接陌谷熟禾落的稻田，土平草软，几只风筝放得
老高，其中就有雨洋的，艳红的一只大蝴蝶。他可快乐呢！一岁多的欢儿已趴在
他背上睡着，他仍不舍收线，那儿有他童年的牵绊与记忆。
晴铃将客房的床铺好，搬出几个杂箱子，脚上拖鞋一滑，人向前踉跄，最顶
层有东西掉出来。拾起来一看，是《情灵》在报纸连载时的剪贴簿，集结成书出
版后就搁置起来了。轻轻摸着那已泛黄的字页，雨洋说只此一次，为她而作，本
质上他仍是诗人，绝不再写小说。
仅仅为她而作，没想到在军中引起很大的回响，有不少关于本省和外省恋爱
受阻血泪斑斑的信件寄来，说这本书写出了他们无奈的心声。
到台北后，他们公证结婚，又回矿场，应大家要求办一次热闹的喜宴。
接着春末，生完幺儿旭东的敏贞，还是避不过千防万防的肺结核侵身。正霄
受绍远之托，上山来请雨洋去打理高雄工厂，让绍远能全心留在台北照顾妻子。
在搬家的时候，报上的连载也接近尾声，对于结局，他们曾有小小的讨论。
「我觉得已经不是在写我们的故事了，天下痴情儿女何其多，我也等于在写
他们，不如意者十之八九呀！」雨洋指着一叠报社转来的信件，叹息说。
「你的意思是，想写成美梦难圆、天地也不容的悲剧吗？」晴铃瞪大眸子说。
「这比较符合我们这个压抑禁忌的时代，不是吗？」他深思地说。
晴铃翻到最后一页，唇角有淡淡的笑，酒窝顽皮显露；这结尾可是雨洋删改
许多次才决定的，很困难呀，一如他那要无情却又掩不住多情的本性。
喔，红蝴蝶已不在天上，难道是……客人来了？
这儿除了稻田外，还有香蕉园、槟榔园和高高低低的椰子树，座落其间的两
层楼房，刚刚整修过，但看起来还挺荒僻的。
「偏偏要住那么远的地方，两个人每天骑摩托车去工厂和卫生所，都不嫌累
吗？」由黑轿车出来的昭云说，一边用手帕按去脸上的油汗。
晴铃走出院子时，雨洋已抱着欢儿在一旁迎客。
「环境不错呀，空气很新鲜，年轻人喜欢就好。」后下车的惜梅说。
「妈！」
「惜梅姨！」他们恭谨地叫着。
虽然去年晴铃大腹便便即将生产前，昭云忍不住做母亲的心肠来探望，表示
了原谅和接受，但对雨洋仍没太好脸色。雨洋也知趣，每次晴铃娘家婆婆妈妈来
的时候，他总是忙里忙外，让晴铃能专心和亲人闲话家常。
昭云初看雨洋做家事吓一大跳，她家丈夫和儿子可从来不碰锅碗瓢盆的，人
才会有出息嘛！她不知该训女儿或女婿，直到惜梅说：
「外省男人比较疼老婆，不太摆大男人的样子。」
结果，雨洋外面工厂做得有声有色，老婆女儿养得白白胖胖，也没饿到冻到。
昭云不得不承认，嫁外省人也不太坏啦，至少有不必伺候公婆的好处，过了门就
自己当家做主，少受很多为人媳妇的辛酸和委屈，这可合了晴铃那不受拘束的脾
气。
她抱过外孙女，那熟睡的小脸蛋真可爱极了，散着百闻不厌的奶香。
「喔，对了，范老师要我带个红包给欢儿。」惜梅翻着皮包。「我看他一个
人很孤单，问他为什么不搬来和你们一起住，他说不放心云朋在孤儿院里，偶尔
也要让这孩子假日有个去处。」
「这就是范二哥的个性，先是雨洋，后是云朋，有「幼吾幼以及人之幼」的
胸襟。」晴铃说：「云朋升高二了吧？上回他写信来，提到何院长设奖学金供他
念书的事，甚至出国留学都没问题，是真的吗？」
「何院长是真的疼孩子，恰好云朋又很用功上进，人家也才肯出钱栽培。」
惜梅说：「讲到这里才想到，何院长已经正式领养敏敏了！」
「怎么会呢？秀平不是才由孤儿院带回敏敏吗？」晴铃惊讶说。
「秀平再嫁的丈夫会打小孩，有一次把敏敏夹在竹子娃娃车后面，毫无抵抗
地抽打，才六岁的孩子全身一条条血痕，何院长就采取法律行动了。」惜梅说。
「早知道我就先领养敏敏，毕竟我是看着她出生成长的。」晴铃说。
「唉，都太慢了，一切已成定局了。」惜梅说着，又取出几个精致的红绸小
方袋。「这是敏贞到庙里为欢儿求的平安符，秀平、杏霞和一些太太都加一份，
我这走走，才晓得妳以前在塯公圳的人缘有多好，大家都很想念妳呢！」
「我也想等欢儿再大一点时，回台北看看大家。」晴铃说。
「想看就要快，塯公圳已经开始填平了，人事会发生很多变化呢！」惜梅说：
「光是去年涵娟嫁到美国的事，就令人感慨至今。」
「世间事都料不准的，我们也没想到阿铃会嫁给外省仔……」昭云说。
「姻缘喔——」两位五十刚出头的太太同时说，都笑了出来。
姻缘，不是妳的，强求不来；是妳的，躲不掉，要好好把握和珍惜……这是
敏贞姊说过的话，现在终于懂了。思及她，晴铃问：「敏贞表姊身体还好吗？」
「敏贞从疗养院回家后，情况一直不错。她自己也小心配合医治，说不愿让
三个孩子像她一样从小就受失去母亲的苦，怎么也要活下去，亲眼看他们长大…
…」惜梅说：「也难为绍远了，他是天底下最有耐心的丈夫。」
大家都点头同意，沉默一会，晴铃又问：「对了！杏霞没再闹忧郁吧？」
「杏霞呀，今年初发现女儿意芊有正式法号又上山讲道后，就天天防她落发
出家，逼她专科一毕业就要出去找工作，很没有安全感。」惜梅说。
「唉！人各有命呀！」昭云话中有话地说：「父母健在的孩子最好命啦，你
们偏不知珍惜，总要伤父母的心。」
「妈——」晴铃喊了一声。
「妳大哥明年元旦要结婚，妳不回来喝喜酒，就太说不过去了！」昭云说。
「可是，爸爸——」晴铃迟疑着。
「外孙女都有了，他还能怎么样？」昭云说：「何况启棠孩子手里抱一个，
太太肚子又一个，有怨也不计较了。看他全家团圆，我们就得骨肉分离吗？」
「我们台湾人有一句话「女儿三年不回娘家，永远不能再踏进门」，妳是一
定要回去的。」惜梅说。
「明年农历年就满三年了，妳爸再老顽固，也不敢挡妳。」昭云说：「我准
备大宴一场，结婚、回门、满月，周岁一起办，差不多要几桌，我来算算看……」
谈笑晏晏中，天色渐渐暗去，灯也亮起，秋蛙跳入浅池深塘，由低鼓到高歌，
如奏鸣曲般，颂着太平盛世的百姓乐。
整个岛屿都在黑夜的笼罩下，温暖的是窗后那一盏一盏柔黄的光芒，由北连
绵到南，由西迤逦到东，是异乡旅人最大的慰藉。
他们都曾在此找到属于自己的那盏灯，从此不再是过客，而是归人。
(全书完)
后记——二○○四年访谈录
「前提」：只限于曾在书中出现的孩子们（叶承熙、伍涵娟、邱弘勋、邱弘
毅略去，因为在作者眼中，他们是长辈，没胆量去打扰；方意芊、郑荣美已不在
人世，自然缺席。其余排名，按年龄大小之顺序）。
一、邱弘睿（邱纪仁、朱惜梅三子，《长相思》系列出现过）——
妳没看我很忙吗？一堆会要开，一堆公文要批。对！我自找的，小时候爱上
书，现在当然搞斗争啦……谁？晴铃姊？我就记得做风筝和爬窗户那几段……害
他们？说实话怎么会害人？我就是有一说一，才爬到今天的位置呀，呵呵！
原版的《情灵》？小范姊夫好象有写过那么一本，提到矿场的……对！有一
阵子煤矿灾变很多，八成是写「男主角死于矿灾，女主角终身不嫁，服务山地」
的剧情吧。
永恩医院呀，后来合并到其它医院，宿舍和我们邱家都拆了，全盖起高楼，
再也找不到了，这就是大都会台北呀！
（作者收起笔记本，又对他吱喳几句）
什么？妳要写我？是谁说邱家老三最好的？拜托，我现在有身分有地位，存
心要破坏我的形象吗……喂！妳太目无尊长了，从小就欠教训，妳敢写，妳就玩
完了……
二，张云朋（《紫晶水仙》的男配角，在何院长赞助下读完法律学位，又娶
了富家千金而平步青云）——
嘿！小姐，妳真会找人，我才到洛杉矶，就被妳逮到，别跟那么紧，好不好？
我的工作可比妳写小说重要多了……稿子？我刚在飞机上瞄两眼，晴铃姨，妳写
得勉强及格；但小范叔不太一样，他明明是沉默寡言很酷的军人样子，妳那超可
怕的文艺腔，也把他写得太阴柔滥情了吧？
原版的《情灵》？我不太记得内容，妳晓得我不太看那些风花雪月的东西…
…好象是「女主角嫁给某某医生，男主角遁入空门」的结局。
妳问大范叔呀，在大陆开放后回汾阳老家几次（注：《琉璃草》描写过范家），
还带了我父亲和几位老友的骨灰返乡安葬。很不幸的，他念念不忘的妻子已死于
文革，今生不能再见。女儿过得还不错，父女重逢后，他心愿已了，再撑不住，
没多久就过世了。
（作者要挂电话，他又吱喳）
问一下，妳为什么没写本以我当男主角的书呢？我哪点输给俞家兄弟了……
好！别吼啦，我知道妳不赞成我为金钱娶佳洛，但环境逼得我非实际不可……啥？
不符合言情男主角爱情至上的条件？可是我很重视亲情、友情、乡情、国情……
爱情？难道我忠于婚姻，还不算吗？喂喂……
三、冯旭萱（冯绍远、黄敏贞之长女，是《白蝶藤萝》中的小太阳）
唉！我不是叫妳别再写小说了吗？乖了两年又犯啦？妳那调调儿，我怀疑有
人会看，好好的日子不过，干嘛要起坏心，去害妳老板娘赔钱呢？
（作者低头，每次来都要先受一顿训斥）
……嗯，妳把小萱萱写得太装可爱了吧？我在弘睿舅前面也没那么傻气，他
才怕我呢……晴铃姨呀，一直和我妈很好，比敏月姨还像亲姊妹；小范姨丈，我
最爱他的诗了，还拜他为师过呢！
原版的《情灵》？这是我读的第一本大人小说，十二岁偷看的，有点惊吓到
了……结尾吗？好象是「女主角意外身亡，男主角悲恸而逝」的悲剧，现实不容，
就双双化蝶到天上呀……什么？大家的说法都不一样？那……算了，我劝妳也别
追根究底了，如果被发现妳写他们的故事，妳会很惨的。
（作者嗫嚅几句，神情胆怯）
想写我的故事？我不是说过好多次NO了吗？妳写我母亲、外婆、姨婆、晴铃
姨、君琇姨、意芊姐、敏敏的故事，连郑荣轩都拖下水，可怜的启棠叔也晚节不
保，我都还没「告状」，妳还敢动我的脑筋？省省心吧，我还没老到可以写故事
啦！
（呃，那个汪启棠就是《玫瑰花园》里爱养兰的汪院长）
四、郑荣轩（《带翼天使》的男主角，为姊姊复仇而差点毁人自毁）——
呀，真难得妳会找我，以前回赤溪，妳总背对着假装不认识我，我知道妳曾
气过我，还跑去日本自杀林，感受玥柔十七岁时的悲忿和绝望……但她都原谅我
了，不是吗……好好，不提了！明白妳今天来主要是为我姊姊荣美，她也是这本
书中出现的孩子之一，但今天无法说话，因为她二十二岁就死了。
没错，她一直以晴铃姨为偶像，后来当了护士，也爱上一个家里不容的外省
人。不同的是，雨洋叔孤家寡人一个，晴铃姨又很坚强：荣美爱的却是家大业大
的外省子弟，阻力又增好几倍，加上她个性柔弱，最后走上自绝之路，妳书中的
〈挽歌〉虽然另有其人，但写的也是荣关，对不对？妳重写《情灵》，也彷佛是
对荣美的纪念，一个无力反抗时代的牺牲者。
五、阿凤（化名，身分隐密，只出现在书中的探监部份）——
经「白色恐怖」，父母双亡，惯于隐居，不愿接受采访，只传真一篇〈山丘
〉给我，供我写书参考，并注明不许附在书后出版。我采录其中几段较无伤的，
加以整理改写，阿凤同意后，刊在（拔辣鲜报）上。
六、何敏敏（《紫晶水仙》的女主角，由何院长收养后进入豪门世家，但总
不忘自己贫苦的出身，长大后回来寻根）——
我六岁以前几乎没有记忆，不太记得我苦命的亲生父母，也不知帮助我很多
的晴铃姨和小范叔；那张放在照相馆橱窗的一岁照片，还是在旭萱姐那儿找到的
……我对《情灵》这本书的情节一片空白，不懂妳为什么访问我？
（作者讲了几句话）
喔，为这个呀！没错，妳本来活得悠哉游哉的，会突然写起小说，就是因为
我喽……我可算是「言妍」这个名字的始作俑者，从我由贫民区被领养到富人区
为开端，引发了妳连串关于台湾一隅沧桑的书写……什么？妳还想写李蕾？劝妳
不要去惹麻烦啦……写不出来又要向我哭诉，我受不了……
七、冯旭晶（冯绍远、黄敏贞之次女，第一次出现在我笔下）——
OhMyGod ！妳还在不务正业写小说呀？别说妳的笔名，我没兴趣听；也别送
我小说，我根本不会看……妳这不事生产的米虫，没看我公司股票下跌，又兼Ｘ
周刊乱爆丑闻，害我上班都要走后门吗？喂，妳等我一下……
（作者苦等半小时后，仍是公司产品介绍，只有自动挂上电话，习惯了）
八，冯旭东（冯绍远、黄敏贞之子，也是第一次出现）——
《情灵》关我什么事？我顶多是个婴儿而已……我知道妳又要乘机怪我，因
为我，才害我妈得肺结核……（什么和什么嘛，只不过你刚好在旁边，无聊顺便
问问）……卡！
（哈哈，录音带用完了，先生，访谈结束）
九、言妍（就是不才作者我。我有没有出现在故事中？咳咳，如果有的话，
我也藏匿得很好，一个隐形的孩子）——
嗯，这个故事虽然有些哀伤严肃的题材，但我决定，这次要小心绕过那些崎
岖峦嶂般的沉重，用的就是一个「情」字，写出那种「岁月静稳、安居家常」的
丰美感觉。所以，连陈家阻止这段婚姻的过程也轻描淡写，毕竟最后都接受了，
融合一家亲，共同生活在这美丽的岛屿上。
此外，要向旧雨新知们解释一下，最近的几本书，因为也是汇集了读友们多
年来的疑问，想一并解答，才会牵址上那么多旧书（有时，甚至觉得我是为了解
答疑问，才在两年后重新提笔写作的）。
这要怪我的祖师爷——太史公司马迁先生。
祖师爷有训，历史需要纪实，这是套牢的紧箍咒：偏偏我走上写小说的歧途，
以虚构为定律。纪实和虚构在我脑海摆荡多年，潮来潮往，沉积累蚀，形成了复
杂可比蛛网的庞然水域，我挑着每条大支流走，却发现回绕的小支流都相通，因
为有个改变不了的「真实」当主轴——但也因此造成一些迷途而不知所终的状况。
标明旧书，于我、于读者，就像画了一张「地图」。有兴趣者，可按图索骥，
继续追踪；没兴趣者，不必介意，忽略掉就好，一点都不妨害游赏。
至于原版的《情灵》，说实在的，我一直找不到小范叔那本唯一的、纪念性
的、少量发行的绝版小说，所以不确知他采用了什么结局。
为什么三个人有三种说法？呵呵，这就要讲到那三人的童年心理分析和潜意
识状态了，因篇幅有限，暂且不表，以后有机会再谈。
总之，最重要的，我的美满结局才是真的，并祝大家都能幸福快乐！
「后注」：以上一至八访谈，除了少部份实录外，大部份纯属作者个人想象；
诸位已长大的书中孩子们，若知道他们被写入小说里，作者脚一踏上桃园中正机
场的土地，一定立刻遭围捕，其惨状将不输给曾被回教世界追杀的鲁西迪先生。
----------
晋江文学城
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录