序
                              
                                 言妍

    在写这本书时，发生了纽约的九一事件，我想大家一定都由电视上亲眼看到，
两个小时内，百层双塔灰飞烟灭，埋葬近六千个生命的悲惨景象。我住的地方离
纽约一个半小时，有不少通勤上班的人。那天，有些孩子在学校走廊哭，有人失
去父亲，有人更同时失去父亲和母亲。

    两天後，纽泽西下了秋季少有的大雷雨，夜半来的，不似乎常的「轰轰轰」，
而是枪火似的「砰砰砰」，像要震裂房子似的，老公说，也许是世贸焚烧的物质
和亡者的……聚集在云层。在我听来，彷如冤魂哭嚎，接著是噩梦连连，生了一
场突来的怪病。

    有几天特别寒冷，使我想到科学家预测的「核子冬天」。

    很感谢读友对我的关心，大家都很努力地回到正常生活，虽然有许多人的生
命再也不一样了……

    我一直在祈祷，世界上不再有战争，战争的丧钟不会为任何一个人敲响。

    这本《水尽曲》是关於十六世纪福建台湾间的海寇。这是我很早就想接触的
题目，原因很简单，因为我父亲的家族是来自海洋世家。先祖好几代由闽江出来，
活跃在海上各岛屿。

    记得我初去日本的第一天，立刻有人向我问路；买入场券时，我同学们都拿
国外券，唯有我是「国内券」，日本朋友说是因为我长得像东洋女孩，我听了非
常生气，以像倭人为耻。

    回台湾时，向父亲抗议，父亲居然说：「有可能，我们在海上跑了那么多世
纪，混日本种的机率很大。」

    父亲离海已经很远，但避不掉爱吃鱼的遗传，家中三餐常有鱼无肉。常常一
到周未天未亮，我们就由台北驱车到基隆去向海钓人买最新鲜的海产回来，好吃
个痛快。

    上一辈仍在海上的是叔公，他一直在闽江，船队跑遍三江五海，以他船主的
身分，自然没躲过大陆的文革，被人挂了个「恶霸」的木牌，批斗惨死。

    在台湾则有叔叔，他爱海成痴，我可以学会在港口的船与船之间跑跳行走，
就是他教的。我也曾戴著船长帽，站在船长室里，假装自已正邀海四海。後来，
亲爱的叔叔亦因海洋而亡。

    多年来，我一直想像著父亲家族在海上的故事。

    《水尽曲》中提到妈祖，因为她到康熙时才被封为「天后」，所以，在此我
都用天妃娘娘称之，她和陈清姑都是福建有名的女神。

    另外，有提到台湾澎湖。那时台湾有许多名称，我用了「东番」。其中台南
大员杜是最为人知的平埔族，有这麽一说，大员（Taioan）即「台湾」的由来。
而过去数百年，平埔族几乎全与汉人同化，我常从自己亲族的身上，看到那深深
美丽的轮廓。

    再来，因明清的海禁及闭关，对海洋的种种活动都视为毒蛇猛兽，以盗寇论
之。今夭，由於我们的史观更广，汪直和郑芝龙等人已被当成海上的探险英雄，
历史重新定位，甚至在中国、日本的一些港口还立了雕像，算是我们脱离封建思
想的一个象徵吧！

    因为写这系列，在言妍书房中有对封建礼教的小小讨论。一般而言，不似「
格格堂」十七世纪因女真人蛮风横扫，及「如意缘」二十世纪初西风渐进，有了
一点混乱中的自由，女子能改变自己的命运。（虽然十七世纪那一段很短暂，到
雍正乾隆年间，封建网又严密起来。〕

    十六世纪的封建毫无漏洞，也是最僵化及没有出路的时代，所以，我「无情
碧」的写法又不同。在写时，我尽量避开两个陷阱。

    一、封建制度下，女子都过得极度悲惨，受尽追害？

    呃！基本上，一个制度若能实施七百年以上，或许没有合理性，却有其时代
性。我们若把缠足及贞节牌坊，一律视为愚昧可悲无知，还真有辱七百年来千万
的中国妇女。

    史书上，确实有个别残酷例子，但对大部分的妇女而言，那是一种生活型态
和价值观，有人甚至视为一种信仰，在诗里面显示，她们认为那是神圣的使命，
一代代母传女。

    总之，尽管有缠足和守节等陋习，仍不减损明清女子的灵性、才情和美丽，
曹雪芹《红楼梦》中的女子便是代表。因此，我不愿去否决批判她们的习俗观念，
只尝试了解她们的心理，纯粹强调女子本身的善与美。（这是千古不变的）

    二、封建之下，男人都是迫害者，女人是受迫害者？

    呃！十月时正好看到一篇耶鲁大学孙康宜教授，对历史男权女权的新阐释，
她说：「……女权主义者所提倡的「女人是被迫害」之论点已落伍了，男人会遭
贬官、杀身之祸，其实也同时是受迫害者，真正的主使者是制度本身……」

    她又说，男女地位之结构，应来自中国的阴阳观念，而非迫害观念。性别的
区分不在「不同」成「对立」，而是「互补」，如此，对未来才有积极的意义。

    天呀！我心一动，这不就是言妍写故事向来所拥有的男女原则和角度吗？我
从来不管大男人或大女人，只希望我的男女主角能「互补」，怕具有空间的「天
地观」及时间的「永恒观」，与大环境达到和谐。原来，我就是走在时代尖端哩！

    真的，当我翻阅严嵩、张居正传时，看见他们为君主效命，终不免抄家灭门，
彻底一场空的景象时，就觉得封建礼教吃的不只是女人，还有男人。所以，大家
看「无情碧」时，不仅要看女人的悲，还有男人的惨，才能真正使故事还原。

    写到此，忍不住想，大家读某些小说，不要带著「大二十世纪主义」的妄自
尊大，不要有「女人受迫害」的自怜情结，或许才能真正扩展心灵视野，不陷於
男女关系的迷障。像我，哈！一向强势，从不觉得我受「追害」哩！

    网路上曾有人批评言妍故事太纠葛复杂。当然，我是平凡人，写作的方法必
有其不完美处，只能说我喜欢用「传奇」方式，追求一种「腊炬成灰而盟誓无改」
的感觉，加上我本身极重情，因此，就少不了一份色彩浓重的浪漫唯美。

    还是那句话，我写作的环境如沙漠般贫脊，中文资料极难找，原谅我古代故
事无法如金碧山水的精致，只能凑几笔泼墨山水，求个写意和感觉而已。

    附注：吕宋菲律宾；浡泥马来西亚；真腊高棉；占城越南；暹罗泰国；东番
台湾。

    鹿仔港，即台南鹿耳门，当时的原住居民以善猎鹿闻名。


                                 楔子

    小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

    照花前後镜，花面交相映。

    新贴绣罗褥，双双斤鹧鸪。

    温庭筠·菩萨蛮

    明世宗嘉靖三十六年（西元一五五七年），在皇室住的西苑，有隆重庄严的
建醮迎仙之礼。以立夏规矩，燃了八灯，吸取日晖月精，在灵幡香气中，迎紫姑
女神。

    紫姑女神，先是总管厕所之事，後来掌人间一切大小私密，成为皇帝后妃最
爱祭祀扶乩的神明。

    在赞颂的道家三十六天中，钟磬铃鼓奏著「紫清上圣道曲」，穿偃月冠和黄
戒袍的道士，念著青词经忏，烧香、献茶、散花、步虚……仪式严肃而漫长。

    其中最醒目的，是三位特别由官家闺秀里挑选出来的「观音」，她们斋戒奉
神，形容端丽，有如梵界仙女。

    「云里观音」严鹃，头顶赤金孔雀冠，乃当朝首辅严嵩之孙女，一脸纯真娇
气，写尽未解人事的荣华富贵。

    「雾里观音」孟采眉，头戴宝蓝孔雀冠，乃国子监祭酒孟思佑之三女，神色
端庄娴雅，一派知书达理的风范。

    「风里观音」王燕姝，头系绛红孔雀冠，乃都察院都事王敬坤之次女，眉目
清朗灵秀，顾盼间不脱少女稚气。

    慢著！都察院都事？

    这不过是个小小的京官，王家女儿怎能和首辅或祭酒的千金同时雀屏中选，
相提并论呢？

    王敬坤最初也觉惶恐不安，不相信女儿会登此荣榜。後来才明白，一切都拜
他的福建籍贯所赐。

    话说这嘉靖朝，姑不论内忧，外患就北有俺答、南有倭寇，尤其是倭寇之乱，
由元未就祸害不止，到本朝更变本加厉，东南沿海没有一天安宁的日子。

    老百姓生活在恐惧中，就愈来愈崇信南海女神，即俗称「妈祖」的林默娘。

    这一回，皇室请紫姑女神，也顺便请了这位御封「天妃」。林默娘为福建人
氏，自然就要由福建少女当代表，以安广大的民心。

    也不知是否此次的建醮发生效力，就在几个月後，朝廷诱杀了最大的海盗头
子汪直，是除寇以来空前的胜利。

    但这胜利是虚幻且暂时的，因为就在同一年，葡萄牙以五百两租借了澳门，
世界已经进入了大航海时代，大洋上将充满西方劫掠殖民的船只。

    在封建制度中腐败僵化的大明帝国，丝毫没感受到那股风潮，还一再禁止百
姓出海。

    海既不能出，风潮又挡不住，就产生一股股为利所趋的海盗，汪直不过是第
一波而已。

    这嘉靖三十六年的夏天，来自闽地的十三岁少女王燕姝，望著妈祖慈爱的塑
像，她绝对没有想到，她的命运会和遥远蔚蓝的大海，及恶名昭彰的海盗有纠葛
不清的牵连。

    凄美「无情碧」，分唱著「天步曲」、「流空曲」和「水尽曲」之歌。「水
尽曲」即叙述风里观音王燕姝的故事，以清笛奏和最妙，内容如下

    悠悠水尽，南天渺渺风里观音燕轻盈斜雨寒织胭脂赤，愁损相思独自冷

    沧浪空阔，残月惊梦寂寞无烟依稀影莫道荒海无情碧，千潮万恨谁与盟
    
    -----------
    浪漫一生OCR

下一章　回目录