花忆前身(1) 大三的时候我在北京,租了农民房子住,房子的窗外开满月季,那是一种粉红 硕大的花,和玫瑰比它的生命力很强,每天只要我打开窗,就可以看见它们。 我的床上放着大江建三郎的书,虽然相比之下川端康成更唯美古典,但我们这 个时代已经不需要他了,并且他有一点点畸形,这使他的文章常透露一种绝望的味 道,而我仅仅是个要求正常合理生活的人。大江建三郎是个骨子里很顽强的人,在 放纵的透彻中现出温和。 下雨之前我的小小的CD机会放五轮真弓的歌,和90年代的日本女孩比,她的声 音未免有些成熟性感,只有70年代放得下那么多沉郁的思念和爱情,她有一张说不 上漂亮的脸,有人情味的眼睛,厚厚的唇,总是有过度的忧郁要抒发。 我最喜欢和我的同学隋力微去看电影,看《吸血僵尸惊情四百年》,看人和鬼 打架又是一晚。力微在和念计算机系的李夏恋爱,是的,李夏的务实、理性可以弥 补力微的任性、感性,他们爱去B 大附近的“雕刻时光”喝点小酒,那里墙的四周 都是书,你可以随意抽一本来看,在微黄的灯光下,酒气书香的微醺中,所谓爱情 大概就是一种错觉。力微喜欢下雪的时候在雪地上奔跑,李夏给她拍了许多照片, 22岁的力微是美好的,尽管力微算不上很漂亮。在照片上看,冬天的北京苍凉古老, 衬出青春的好处,所谓青春是绝对没有过往的花样年华。 他们常说起永远,永远有多远,大概是一辈子的事吧,不过我常想,这种承诺 不符合科学性。没有人知道未来,这是符合科学性的说法。 不过后来,李夏去了美国,力微对于这件事是乐观的,在她印象中美国是不错 的,我们都爱看王家卫的片子,里头的王菲是卖HOT DOG 的女孩,梦游的慵懒的表 情,整日里充满幻想无所事事, 她工作的快餐店整天放一首叫“加州梦想”的歌, 后来王菲如愿以偿去了阳光灿烂的加州,并且当上了空中小姐,还得到了暗恋对象 梁朝伟的爱情。按照歌里的陈述,美国是个充满梦想的地方(以加州为代表)各种 鲜艳刺激的色彩在那里静静的厮杀,呈现出一种强大的张力;并且有许多的黄油面 包,有待勤劳的人们去开掘。当然,那里一定不缺乏爱情,一种热情洋溢的摇摇晃 晃的爱情。 力微说,我会等你的。李夏想来是很感动,我相信每一个男生听了这样的表白 都会很感动。不过这种感动没有多久。李夏的同学给力微发了E -MAIL,这个男孩 是一直暗恋力微的,即使和李夏一起考到美国去之前都念念不忘力微。他告诉她李 夏已经在那里结婚了。 结婚对象是一个美国女人,37岁,对美国人而言,李夏的含蓄、内敛、真实都 很迷人,是一个巨大的资源有待开发,他们很快就结婚了。结婚就是结婚,不象恋 爱,还是精神的,虚拟的;婚姻代表一种现实的物质的状态。李夏的幸福观得到了 兑现,也许这就是加里福尼亚的阳光普照的好处吧。 李夏结婚大概意味着他和力微的关系就此告一段落。力微很平静,她不会象同 龄的女孩那么多愁善感,不过肯定有些消沉,常喝酒,但不会哭,喝酒之后就会睡 觉,睡上一整天,不省人事。 每当我看见她喝酒时的状态,我就想,若果你要谈恋爱,就不要太认真,因为 认真过度,就会变成一种伤害,当然我是个悲观主义者,乐观主义者不会这么想, 他们会和新的对象恋爱。一年以后,力微也结婚了,她嫁了一个不错的人,学历高 并且收入丰厚。 我去她的新家,房子很大很空,有古墓的清凉,在阳台上可以看见海。这是潮 湿的天气。 我坐在松软的沙发上,问她:“你还记得李夏么?”她笑笑,说他已经离婚了, 来信说想和她继续保持联系。 “但是,”力微说:“我还有什么可留恋的,过去了就过去了?”语气有点刻 意的冷淡,但分明是恨的,如果不爱了就会恨了。 力微是恨的,恨是执着的,证明她忘的不够彻底。我想人本身就是不彻底的, 在现实的威压下,总有小小的屈服和无奈。 也只有女人才会用这种思维方式看待爱情,所以在中国的古典主义作品中他们 只有两种结局:含恨殉情,报仇雪恨。总归都是恨。但力微不是霍小玉,想想唐代 的女性真悲惨,被男性抛弃了,只好化为厉鬼索命,索命之余,眉宇间隐藏了哀伤 怨怼,这类故事的结局总归阴森而凄艳;活在现代的力微顶多喝喝啤酒睡上几天, 后继续生活重新做人,尽管生活获得更大的自由,不过她还是有自己的遗憾和悲伤。 说完话的力微又开始喝酒,不过现在的她喝的是红酒,比较优雅,总归嫁了人, 讲究了,知道女人喝酒要有仪态,而啤酒的档次比较低,一个漂亮女人拿一大杯啤 酒喝的醉醺醺总不太象话。 她要我也喝,我便喝了。她把背景音乐调成慢慢的《加州阳光》,用小提琴奏 出来,本来轻快爽利的节奏刻意放慢了,带出的竟是悲哀和迟钝的感觉,犹如我们 的心境。 或者,那花样的年华,在急管繁弦的催促中已经回不来了。 比如爱情,也不会回来。 它是一个过去时。既然是过去时,那种影像,就如1997年的照片。