艳影(1) 那天看电视,看到了丁如茵,我想她应该是四五十岁了。四十还是五十,却模 糊起来。因为她的职业使得一切的真实性模糊起来。 丁如茵不是本名。 所有明星的本名都是庸俗可怕的,清纯的梁咏琪原名梁碧芝,妖娆的李汶叫李 美琳……都是庸俗的平凡的,街上的阿三阿四都是这种名字。 丁如茵的名字是半个世纪之前。 她叫丁梅宝,祖籍上海,随母亲来到香港。她是横跨半个世纪的电影明星,四 岁开始演艺生涯。 电视里采访她,穿着唐装,白色的上衣绣着一朵朵的大红的茶花,头发削的菲 薄,染成暗暗的栗色,下巴还是尖俏的,有着少女时代的俏意。眼角有细纹,心平 气和地老去,没有一点不平。双手放在黑黑的裤子上,细细的交叠着,安静的。时 间就是这样线性流逝的,没有商量的余地。 报纸报导,她的家里是非常有钱的。报纸说的不可以相信,随便一个小明星在 那个时代的宣传都是:美丽纯洁、有灵气、有文化。最后看到的不过耳耳。 报纸说的不可靠。 她笑笑,没有,没有。调侃自己地笑着。 家里很不宽裕,很小出来作童星,没有什么可以羡慕,因为没有钱念书。不喜 欢穿钉着珠子的衣服,因为我的母亲一开始的工作就是帮人家钉礼服上的珠子,每 天钉,没有休止。所以为了减轻家里的负担,我会出来演戏。 演戏为你带来什么。 名和利--不过想深一层,都是空的。开始我是作童星,片酬少,演的不过是 别人的儿女,还有时要演父母双亡的孤儿;再大一些流行神怪片,演别人的师弟师 妹,被抓起来关在山洞等着武刚高强的人来救我;后来兴歌舞片、青春片就学学唱 歌跳舞,我学过舞蹈和钢琴,所以并不困难,搭配我的男生当时已经非常有演戏经 验;后来是严肃一些的文艺片,台湾的比香港来得精致细腻我就去那里拍;后来是 搞笑,这个时代的潮流变,人老了适应生存,就搞笑。 所有的潮流都是变的。(都说世事常变,变幻原是永恒。) 丁如茵是活的香港电影史。 最近还得到世界影展最佳女主角。演一个失业的女子,并且患上乳癌,切去半 边乳房。我不喜欢这样绝对的题材,不过要承认她演的好。 里面的她,最后到公园坐在秋千上荡,脸上浮现着苍凉的表情,。 我们的生命有时不得不如此--大多数时候,不得不如此。 我看着最后的一场,戏里面显得苍老,象一个真正的患者。天暗下去,混沌起 来她坐在公园里,凭吊着时间的流逝。 而电视访谈里丁如茵那样的打扮还是鲜艳的,不动声色地昭示着她曾有过的繁 华,身材还是清瘦的,顽固地停留在过去年代的审美观上,玉女都是平胸,大花裙 子,头发梳的极高极高,有时候,玉女没有艳星来得自由。 艳星在戏里和男人睡觉,大家看着,说最荤的笑话。下了戏,和生张熟李厮混 也是合情合理的,不会有人对她们的放纵侧目。艳星的职业就是勾引、诱惑、厮混 ……走私不正当的爱情,激活蠢蠢欲动的心。 玉女是平面的,大家因为她的纯洁无邪爱她,但是不可以有肉体的牵连。 所以她们的影迷痛恨她戏里的男友,有一次签名会,大家走上去掐那个男影星, 因为他吻了她,似乎那样的吻玷污了她,邪恶的危险的男人,头发梳的光烫,带着 暧昧的笑和一些夹缠不清的情愫请求她的谅解。她们群体地恨他,恨他肆意耍弄的 伎俩欺骗了她单纯的心。她在戏里痛苦地哭泣,窗外电闪雷鸣。 活出自己的意志和美丽和意志不是容易的事情。惯性地天真下去是可耻的,渐 渐地纯真地越来越没有说服力。 于是决定念书。 现在也有明星出去念书,但是谁会相信。过气地就此下台,当红的陪富商消闲, 有麻烦地躲避媒体追逐。 丁如茵的理由是原先年轻的时候没有时间和钱来念书。她的母亲认为当明星也 是不错的,一开始是糊口,后来就是正业。念书是老了以后的消遣,一个著名的女 人说人生常常是从七十岁开始的,丁如茵的七十显然还很遥远但是岁月都急管繁弦 地过来了,江河日下。 丁如茵已经开始疲惫骤然地发觉青春的肤浅,开始有悒郁症的倾向,不和人说 话,无缘无故地发脾气。最后一次发脾气是发现自己的枕头上有很多的头发,它们 可以编成一个小小的同心结,烦恼的结。 她想自己快要秃顶,窗外的阳光强烈使她疯狂。 没有人了解她的焦虑。那时候的报纸已经开始有狗仔队的雏形,丁如茵几点吃 饭几点喝茶几点拍戏几点约会全部写出来,娱乐大家作为谈资。 所有的人认为她是快乐的,彻底的快乐下去,就象她们银幕上看到的那么一回 事,锦衣玉食宝马香车。银幕都是真的。投射人们对于现实的梦想,为了娱乐的关 系,她们大多数相信自己看到的。 丁如茵在1978年去美国读书,并且几年后真的取得大众传媒的硕士学位。她的 母亲没有给她钱,认为这样她就可以打消这样的念头,她偷偷跑掉。独自作飞机去 美国,一开始为了挣到学费只有去唐人街登台筹款。不过那时候她在华人圈子里颇 有名声,她在台上唱歌跳舞唱黄梅调、跳阿哥哥,不少人为之风魔。他们可以近距 离看到心仪的偶像。 那时候,他们和她们喜欢看她演的黛绿年华、十八姑娘一枝花……都是带些少 不更事的甜蜜和忧郁。 她很美丽,显得没有什么心计,就象她所扮演过的角色,大家总为她担心,担 心她的涉世不深和单纯。但是她总有自己的解决方式。机智的,理性的,和她演的 傻乎乎的女孩子没有一点相似。