第17节:南浦(5)
第六章蒙尘
下午的阳光洒进来,落在那一排排红木书架上。那排书架显然有些年头了,
却擦得十分干净,连木头都带着书页的味道,好像年长的读书人的邀请姿态。
孟缇不是没有见过这么多书,学校图书馆不知道大成什么模样,可作为私人
藏书而言,这么多书,简直就是她的梦想所在。
偌大的书房仿佛被分成了三份,其中两份塞满了整整齐齐的书架,另一份中
则像是阅读室,书桌计算机是少不了的,还有一套精致的小茶几、凳子和沙发,
都放置在合理的地方。
她看了看这偌大的书房,又回头看了看淡定微笑的赵初年,反复若干次,觉
得嗓子发干,才舔了舔嘴唇,喃喃地说:“居然比我家和郑伯伯家的书还多得多
啊!赵老师,有这么多书,你是什么感觉?”
赵初年在书房里的长沙发上坐下,托着下巴,笑意温柔,“坐拥书城之乐,
独占书中风光。你愿意的话,在这里多住几天,享受一下了却身外事,关门闭户
夜读书的感觉就知道了。”
“就算住几天了这些书也不是我的,”孟缇的眼神依依不舍地流连在书上,
“你才搬过来没多久吧?居然可以把书房布置成这般模样,我对你佩服得五体投
地。”
“大部分书是我二伯的。对他来说,人生最大的乐趣,一是看书,二是藏书,
三还是藏书。”赵初年收拾着书桌,“我的书只占了小部分。”
除了书之外,最让人注目的自然是房间里的计算机了,超大的显示屏,机箱
也比一般的机箱大了两倍,更像是服务器。除了计算机,其他办公设备也很惊人,
打印机、复印机、扫描仪、传真机,几乎所有的计算机配件都是齐全的,可以与
一个小型办公室媲美了。
看见复印机的时候,孟缇的眼睛就亮了,她一刻也没忘记正事。
孟缇取下斜挎包放在沙发上,拿出那本《蒙尘》问:“我本来还打算去外面
复印,没想到赵老师这里的设备这么齐全。我可不可以借用一下复印机?”
赵初年打开了空调,“随便用。”
三百多页的书,复印过程不会太短,但这个下午才刚刚过去一两个小时,也
没什么着急的事,孟缇站在复印机前,重复着机械枯燥的动作,顺手拿起一张复
印好的内容页看起来,看着看着就有感而发,一股迷惑涌上心头。
“我其实不能理解。七八年前范夜已经是当时最红的商业作家之一了,我记
得《访客》那本书的销量过了百万,还被拍成了电影,他为什么还要用别的笔名
写一些印量只有五百册的小说?”
赵初年没有回答,而是反问:“阿缇,你觉得范夜是个什么人?”
不知道什么时候起,他称她“阿缇”了,但他叫起来如此的随意如此的亲切,
她也没去计较称呼上的细节,慢慢地思索他的问题。这有些像课堂上提问的意味,
孟缇不由得谨慎起来,斟酌着回答,“其实之前我没有想过要追根问底地了解范
夜,反正他向来以神秘著称,信息也不多,连张照片都看不到。吃鸡蛋不必认识
下蛋的母鸡,我很赞同这句话。而且喜欢一个人不等于要从头到尾地了解他吧?
实际上很多时候了解了,反而会让人失望。”
赵初年沉吟,“那换一个问题,你喜欢他的作品是什么原因?”
高二之前,她对范夜这个人的了解只能算得上是只闻其名而已。她家中藏书
不少,她可以进出大学图书馆,可以看的书数量惊人,并没有太多耐心去读某一
个人的小说。对中学生来说,流行小说的诱惑显然更大。若不是郑宪文送的生日
礼物,她也许一辈子跟范夜无缘。毫无疑问,范夜的小说是出色的商业小说,他
似乎也不掩饰这一点。那些商业小说情节大多诡秘难解,很惊人却不吓人,可读
性十分强,同时并不流俗,是属于你猜到开头猜不到结局的类型,在市场上有出
色表现又会得到评论家一致好评。
“他的小说能被读者和评论家都称赞,是有道理的。”孟缇想了一会儿,才
说,“很好看,想象力很丰富,情节不落俗套,他是我见过同时写着许多题材都
那么出色的人,悬疑题材就不说了,甚至还有科幻小说,每一部都让我想要赞叹
——其他作家总有一部分让我觉得不太好。读完他的书,如余音绕梁,这种感觉
是我读其他小说时感受不到的。”
孟缇记得自己那时候匆匆读完一本书便又读另一本,被每一本书所陶醉,对
哪本书都没感到满足,几个月后转身回来看时,才发现自己中毒太深。
赵初年问:“也就是说你没仔细分析过?从来没想过他作品的表象下是什么?”
“表象?分析?”孟缇在忙碌的复印过程中扭头对赵初年一笑,“赵老师你
是文学博士,跟我不一样的。我只是想要看看他换了个笔名写的书而已。不知道
也就罢了,知道了肯定想要找找看,找到一个合自己心意的作家,挺难的。”
赵初年从后面看着她的背影,修长的身材,马尾活泼地跳动着。他微笑起来,
起身离开书房。
好不容易复印完了整本《蒙尘》,装订好之后,孟缇长长地松了一口气。铺
着格子花布的小餐桌上,整齐地摆着茶叶和各种点心,赵初年把茶水倒入茶杯,
袅袅蒸汽就升腾起来。
这个样子倒像是下午茶的模样了,孟缇笑问:“赵老师,你还有喝下午茶的
习惯?”
“是给你准备的,”赵初年对她招手,“这里有两把椅子。”
“谢谢,那我先不吃了。”孟缇摇头,“你不是说有范夜的其他作品吗,在
哪里?”
“那个书架都在你背后,”赵初年端起茶杯放在唇边吹了吹,“找到了就拿
书过来坐。”
书果真都是在的,就在那个梨木书架上,范夜的作品占了半边。赵初年果然
没有说大话,整整齐齐一排作品看过去,从范夜发表的第一篇小说到现在,各个
出版社的、各个版本果真都有。孟缇想起自己的小书柜,不过一排五十余本而已,
人家这个大柜子,足足摆满了三排。
她正感慨着,就看到了在枯槐名下的那四本书,取下来一看,竟然都是旧书,
有一本残破得封面都没有了,扉页上盖着某图书馆的浅蓝色印章,大概是图书馆
处理过的旧书。除了她已经有的那本《逆旅》外,剩下两本的名字她之前从未听
过,一本叫《惊雷》,一本叫《白雁》。
当下真是欣喜若狂,孟缇取下书,抱着书蹭到小餐桌旁,眼巴巴地看着赵初
年,“赵老师,把书借给我复印好不好?”
赵初年只是微笑着,拿起一只热气腾腾的茶杯放到她手里,笑容温暖,“当
然可以,你把书拿走吧。阿缇,你不觉得随时过来我这里看书更好吗?”
可以借走原书,孟缇太过兴奋,脑子只听到了前半段话,忙忙点头,“好啊
好啊,赵老师你可真是好人。”
赵初年指着孟缇放在桌子上的几本书,“枯槐这个笔名下的小说无法考证具
体的数量,但从他两年出版一部小说的速度来看,应该不会超过六部小说,因为
是在不同的出版社出版的。我打听过,差不多是他自费出版的,因为小说内容太
晦涩,印量很少,也没怎么发行,甚至连国家图书馆都没有他的登记。我花了好
几年才找到了这三本,唔,如果算上今天的那本,四本。”
“对的,我在国家图书馆网站上搜索过,”孟缇说,“我以为只要写过小说
都会留下痕迹的,但他几乎是刻意把自己变成一个幽灵。”
“他那时候已经是很有影响力的作家了,这样做也不困难。”赵初年说,
“总之,你慢慢看书吧,最好先看你今天找到的《蒙尘》,这是枯槐名字下最早
的一本小说。”
“这是自然的。”
孟缇看书专注,属于雷打不动的类型,她坐在赵初年的书房里,感受着范夜
的小说——《蒙尘》,它就像一根套索般牵引着她。
这本书也跟《逆旅》一样,谈不上情节,没有前因后果,言辞中带着幻想和
梦游般的痕迹。故事说的是一位年轻的富家公子放弃学业离家出走,没有证件,
身无分文,随身带着一只口琴和莎士比亚的《麦克白》。他睡大路,躺公园,什
么都做过,甚至还亲手埋葬过两个无家可归的流浪汉。他依靠不停地打工赚取路
费去下一站,起初流落街头,从一个城市流浪到另一个城市,认识了从事各种各
样职业的人,见了各种的诡异或者无法理解的风俗人情。
他不停地流浪,流浪,直到认识了一位年轻的酒店女招待。女招待的身世坎
坷然又难得地保持了一颗善良的心,尽管她自己的生活那么窘迫,却时不时地给
路边的乞讨者甚至流浪的猫狗送饭。他们两个人在公园里认识了。
“天气冷了,你愿意去我家吗?”女孩子问他。
她十分年轻,脸上却化着和年龄明显不符的彩妆,眼角的眼线已经模糊了。
薄薄的衣服紧紧地裹在身上,衣摆比膝盖长不了多少,黑裤子下是一双红色的高
跟鞋,显得整个人细长而单薄。她身上有着廉价的脂粉香气,风尘的气息,可一
双眸子却闪光如宝石,清澈得惊人,好像有人在她眼底打翻了一只墨色染缸。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录