少年梦想 刚刚回来中国的时候,并不敢告诉父母。她们照旧打我巴黎的电话找我,全部 转去留言,然后我会写Email 给他们。 “我很好,天气很好,巴黎很好,吃得很好,睡得很好。” 以前的很久一段时间,我从来都觉得生养孩子是最吃力不讨好的一件事情,远 远糟糕过于爱情。爱情,毕竟是两个人的事情,从牵手到恋爱到吵架,即使不是互 相对等的爱情,也远远强过于父母与孩子的不对等。 父母与他的孩子。最初十月怀胎时候的期待,漫长折磨的哺乳期和不自理不自 知期,好不容易到了青春十几岁,又是叛逆岁月,等到放进去无数金钱精力,终于 养得羽翼丰满可以离开家门,父母这边,依旧还不知辛苦死活,还是站在远方守候 等待,明明丢掉的,就是自己最大的包袱和麻烦。 于是,从我十三岁开始,我就决定,如果可以,我终身不婚不育。 或许,是我亏欠父母太多。所以,实在畏惧,我的下一代这样对待我。 我的家庭,和所有中国家庭一样。也是一个长长的故事。 我从小没有见过姥姥姥爷,因为他们都去世很早。姥爷是解放初的大学校长, 姥姥也是为数不多的识字念书的大家闺秀。我只见过他们的照片,黑白照片里的两 个人,镶在框里挂在墙上,沉静地看着我。 “姥爷看上去居然很英俊。”我第一看见照片的时候心想。 姥爷四十多岁的时候,突然发现得了癌症,突然发生的事情,一点征兆没有。 姥姥在姥爷过世后勉强撑了几年,也跟着走了。据说他们是非常恩爱。 妈妈有六个兄弟。最大的舅舅只好不念书去做工,最小的当时十几岁,长兄为 父,长女为母,兄弟几个互相照顾,拉扯长大。我们全家那时候住在一个百货商店 后面的院子里。 爸爸在百货商店做主管,妈妈做老师,我最小的舅舅在我们隔壁的印刷厂当工 人,每天我会在晚饭的时候,跑去印刷厂找舅舅吃饭。 “我找我舅舅吃饭,你有看见他吗?”穿粉红裙子的小女孩,看见工厂的人就 问。 小舅舅年轻的时候非常英俊的,去看我们小时候的照片。 在我们小小的四合院照的,我穿绿色的小西装,舅舅那时候还没有发胖,穿蓝 色的衬衫站在中间,非常年轻英俊。以我现在的眼光,我也会在人群中多看他一眼 的。 舅舅现在不比当初了。做为上市集团公司主席的他,已经有了每个人都看得到 的身价和肚子。改革开放之后每个人的生活都发生了显著的变化,十年之内,从全 家人都住在一个院子里,到开始盖自己的工厂和办公大楼。舅舅和家里人联手开的 集团公司,十年内飞速发展,从小城市到大城市到各个城市,甚至发展到了外国, 不仅养活了无数员工,也改善了整个家族的生活。 而我,作为下一代孩子里最得宠的一个,聪明伶俐是公认的,学习成绩也是一 直领先,从来不用太多心思在学习上,考试却从来让老师家长惊喜。再加上经常惹 事生非又不好对付,想要什么从来都是招数用尽也要达到。所以当年,我说要去法 国念书,从这个想法诞生到出现在巴黎,也就是一个月而已。 我们的上一代,是真的多少吃了苦的,到了我们这一代,如果可以,真的一点 委屈都不会给我们。若非如此,我没有什么可能在私立商学院打扮得花枝招展的和 法国人比拼。而且,因为从小就看到很多奇迹发生在身边,小小的心里,从来就是 觉得,没有任何不可能的事情。 上一代努力经营,赚得生活和下一代安稳,而下一代脑中则是另外一个世界。 生活重心和努力方向都和上代不同。当生计不再变成一个问题的时候,对不可预知 的未来则充满着非常美好的预期。 我的理想是什么,少女梦想,多数是王子和白马。但是我的人生理想里面,好 像从来没有过男人。可能是因为,觉得这些东西,是逃不过一定会有的,所以,反 而无足轻重。 我的梦想,就是可以去世界很多地方,拍照片,写东西。 世界这么大,我希望我可以看到这个世界。我曾经,想成为一个讲故事的人。 年幼,父母都在忙工作,没有别的消遣,唯有故事书作伴,后来从童话开始读 言情,从言情开始读武侠,从武侠开始换到人文,从人文再转到历史。只觉得小小 纸书,有数之不尽的精彩世界和奇幻人物,而书面上那个简单的名字,就是这个世 界的主人,给他们灵魂给他们生命让他们微笑让他们落泪, 同时,让捧着这本小书的我,在公园的角落,又哭又笑。 妈妈是老师,我认字非常早,又借助亲属关系,五岁就上了小学一年级,第一 次读《红楼梦》是在我五岁、六岁的时候,居然知道拿一个词牌名来做填词游戏, 小学二年级第一次投稿,就发表一篇文章在《小学生作文报》。小小的虚荣心,全 部在每周的作文评奖课上,我永远是写得最好的那个。 自然也有别的发展机会,我相貌尚可,再加上父母在修饰女儿上的不惜工本, 从小走到哪里都是要风光体面,漂漂亮亮。从小学起学校的各大活动晚会都少不了 我主持或参与,少女时代,相貌姣好加上成绩领先,已经是傲人资本,再加上自己 又肯出头露面来唱歌跳舞,我的成长岁月中,只要我在的地方,已经习惯每个人都 认识我。即使离开母校已经很久,据说如今提起来我的名字,对学校的教授和小师 妹师弟,也还算个小话题小花絮。 当年也有文工团和歌舞团和电影来选小童星,也有主持和编导电视的机会,但 全部固执舍弃,只是觉得,我要去别的地方,看更多的东西。 小时候最好的女伴,是我家人世交的朋友刘阿姨的女儿英儿。人家看见我们, 总是说,“这两个女孩子,双胞胎一样”。 可不是,同样高高瘦瘦的,长头发,瓜子脸,大眼睛樱桃嘴,因为喜欢的款式 相同,有时候会去买一样的衣服,穿不同的颜色。 少女时代的我非常骄傲,很少和别的人交往,和闺中密友的谈话如下。 “英儿,我总是在想,什么样子的男人,才可以配和你在一起。”我说。 “大家都这么想,都看得见自己身边的女朋友的好,都在想,什么样子的人, 才可以值得。”她答。 “我想我一辈子不结婚,没有实际经验,看书就够了,男人都不是什么好东西, 都会弄女人伤心。我才不要伤心,我要他们伤心。”我信誓旦旦地说。 “我不知道,我想我是要结婚的,我妈不会让我不结婚的。”我最好的女朋友 实事求是地回答。 我果然坚持了我的理想,16岁开始给杂志写专栏,开始和陌生人恋爱,第一次 喝b52 ,去了我从小最爱的威尼斯,跑去巴黎念书,带着相机环游世界。亚洲,美 洲,非洲,欧洲……20岁的时候,出版我的第一本摄影图文书,郑重地写“我只剩 下一件行李和手提电脑,我可以去任何地方,爱上任何一个人,开始任何一种生活”。 而英儿那时候已经参加工作,遵从她的理想,变成了幼儿园的老师。每天对着 单纯而顽皮的孩子————这都是小说和电视剧害的,有多少女主角都是代表着美 丽和善良的幼儿园老师啊! 一年前,在巴黎通电话,已经听到她的婚讯。 “他是个警察。”她在电话里的声音,也许因为几千公里的海,显得一点渺茫。 “你确定吗?”我怀疑地问。 “应该不错吧。”她回答。 总而言之,我们都为了自己的梦想,闭着眼睛,跌跌撞撞地走了下去。至于走 到什么程度,一半是努力,一半是运气。 午夜梦回,睡不过去的时候,会突然想起年少时候,手牵手的女伴,那样透明 水晶一样的皮肤,那样天真纯美的模样,无端端地想起此时在她身边的男子,生怕 他不懂得她的美好,生怕他看不到她的宝贵。 永远记得年少作文课堂,严肃认真写下来的“我的理想是……” 又有几个人真的在残酷的成长人生中或者倔强或者任性地坚持了下来,曾经的 作文题目,都像以前的年少美好一样变成翻过的日历,偶尔回看,最初还会遗憾疼 痛,日子长了,也就淡了。一杯马提尼刚好,两杯太多,三杯则不够 -------- 虹桥书吧