我所知道的爱 爱情总藏在温柔的心里——意大利谚语 和Lim 的约会,到了要分开的时候,他总是尽力拖延时间。讲一些新的东西, 或者再要一瓶香槟。我那时候只是简单的,把这个看成他喜欢和我消磨时间的标志 之一。 这个三十八岁的男子,有着和年龄不相符的天真。很多于我来说,轻描淡写的 事情,他听来,却惊讶得睁大了眼睛,“可以这样吗?真的可以吗?”他一遍遍地 问。 “你是生活在古代,还是从外星来的?”经常忍不住笑话教育他。 一次我们约好吃饭,我刚从市中心搬去郊区,去城里吃饭,如果不开车,常常 要坐20分钟的火车回家。那趟车蓝色外壳,巴黎外三圈和四圈之间。大家都没有开 车,于是他固执地要坐火车送我回家。 看到目的地蓝色的牌子我们跳下来,然后我再送他上回去的火车。认识时间不 久,他也知道我绝对不可能请他上楼喝东西。他跳上火车,在那里犹豫很久,神情 落寞,像个孩子失去了心爱的玩具,舍不得毫不掩饰地写在脸上。同时,好像在艰 难地和另外一个自己作战。 “我真的不想回去。”他久久地,突然说出这么一句话。 眼圈都有点红了。 我意外极了。纵然这个开端良好,我和他的感情,却远远没有到他连家都不想 回去的高度。 “我知道这样不对,我刚认识你,但是我真的不想回去。 我好害怕自己一个人,回去在那个空荡荡的房间,我不想回去。“他低下头, 看得出地有心事。火车却已经缓缓启动,汽笛响起,已经深夜,到站的人已经离开, 等候的人都已经上车,偌大的站台已经空无一人,黑色的夜空只有半轮恍惚的月亮, 两个穿着制服看似巡警的人牵了两条硕大的狼狗,不知道从哪里冒了出来。人和动 物都紧张地看着这个想要往下跳的男人。 他依旧犹豫不决,这一刹那,电光石火,电影一般的镜头————男子在启动 的火车上,犹豫要不要跳下来。 “如果你真的回去不开心,你可以住我家。”我的回答脱口而出。 “我坐下一班车走好不好。我知道这样是不对的。”火车第二次鸣笛,他站在 门口,恳求一样对我说:又仿佛说给自己。 车子开始移动,往前开了一段,他跳了下来。 我们看着对方,事情明朗起来。 巡警牵着狗终于走了过去。他走过来,对我说:“对不起。” 我把沙发床打开给他用。这个沙发买了很久,一直放在我的卧室,终于派上用 场。打开之后非常低,变成地上的一张蓝色榻榻米。 他依旧还在内疚,觉得是在他的逼迫之下,我带他回家。 我却真的不以为然。很小离开父母到外国求学,喜欢旅行,和陌生人躲雨在一 个屋檐下,或者借住在别的朋友家,这些都是自然平常的事情。带他回来,睡在我 的沙发上,这件事情在我看来,和我们在屋檐下躲雨没什么区别。 我并不觉得这个男子对我有任何肉体的渴望。我清清楚楚地看得到,他只是不 想回家。至于他为什么这么不开心,他不说,我亦不会去问。 “一个多月以前,我妈妈死了。”他突然开始说。 哦,我装作无动于衷的样子,心里却突然明白,那个刚认识他的冰淇淋之夜, 为什么他会莫名其妙地拿出妈妈的照片给我看。 “我从小爸爸和妈妈分开,我被妈妈一个人带大的。我们相依为命,她没有再 婚。她很辛苦养家。我7 岁就去做工,帮人家刷墙。长大所有考试都拿政府奖学金。 我小时候,外面下雨,我一定会去外面的公车站拿伞等她。妈妈说,看见我等她, 她就不累了。” “我还记得,她让我帮她去买包包。就是女生特殊日子用的东西。每次都是给 一大包,我叫它‘面包’。我就去商店帮她买。那个买东西的,就拿报纸帮我一包, 我抱着一大包‘面包’,回家了。很多事情很多事情,过去的一个月,发生了很多 事情,我于是从新加坡来巴黎,不肯回去……” 一个乖巧听话的小孩子,拿着刷了一个礼拜墙赚的钱,去买妈妈喜欢吃的上海 点心,黑暗中这样的画面清晰可见。他的倾诉断断续续,从地下传来。我实在不知 道该说些什么做些什么,于是我下床,坐在地下的沙发上,拥抱他。 他却在我的怀抱里大哭起来。低着头,眼泪大滴大滴地打在我的腿上。我从来 没有遇到,这么大的一个男人在我面前痛哭,一点点惊慌失措。但是实在不知道说 什么,只好保持这个姿势,让他继续趴在我的腿上哭。 他大概哭了有三十分钟那么久。抽噎的,有时候完全喘不上气来的哭。我什么 都做不了,只好一动不动。 Lim 后来对我讲,他从来没有在一个女人面前哭过这么多。 他说:“我只有在我妈妈面前哭过,长大后只哭过一次。 就是我的法国女朋友,长那么大唯一的一个女朋友,从大学一直到毕业一直到 工作很久,8 年的女朋友,一直在他们家门口的树林里等她等了很多年。他家人不 喜欢我,她来新加坡看我,走的时候,我知道我们分开了,以后不会再见面,我在 回去车子上,哭了。流眼泪了,但是没有出声音。但是我知道,我妈妈看见了。“ 那个夜晚,在我们第三次见面,第二次约会的时候,他就哭了个天昏地暗。 我们自然而然地开始每天见面。他去上班我去上学,一下课,就能看见他白色 的车子在校门口。新加坡人讲英文,喜欢脱长长的“啦”音,Sorry 啦,See you 啦。他叫我的名字,却拖一个长长的“啊”的音。 “珊啊,你说我们晚点去什么地方啊?”拉长的尾音中,我总能读到一种孩子 般的欢喜。 他从小努力念书考到国家奖学金,被派出来在法国读完大学和硕士,就回去新 加坡工作,后来又去美国读了另外一个学位,然后再回去工作。从小家境不好,容 不得半点奢侈或者不良习惯,只是努力工作。每月赚的钱,如数交给妈妈。 工作方面他是天才科技人士,26岁就成功改造了战斗飞机内部的结构,让一架 飞机拥有了之前两架飞机的武器装备和攻击力,拿了国家最高奖项。之后又有种种 建树,就被政府选中,作为国防部长候选人进入培训名单。33岁作为国防部欧洲 战略防署部的首席负责被派到欧洲。这一年,他又拿了新加坡总统颁发的国家 杰出人士奖项。 他很少谈及新加坡,仿佛对那里没有任何留恋。有的时候会突然说,“我们一 直呆在法国好不好。我可以去使馆工作。 如果我真的想,可以做大使。我不想回去了。“ 我自然,也从来都是,笑笑说“好”。 总是先去吃饭,之前都是我拿着《巴黎最好的百家餐厅》,自己一个人去吃。 现在多了个伴,而且完全不给我用信用卡的机会。礼尚往来我于是帮他买衣服,他 的衣服品位,实在需要提高。衣柜里除了西装,就只有一条我认识他当夜他穿的牛 仔裤。 去Arimani 买条黑白相间的条纹裤子,在Versace 买件刺绣花朵的白色衬衫, 去Gucci 买咖啡色的翻毛休闲鞋。一件一件拿出来逼他穿上,他快乐地跑去照镜子 三次,我也觉得年轻很多哦。 他法文又讲得好,又已经在巴黎,间间断断,呆了十几年。自然比我知道更多 的好地方。 两个人兴趣也合拍。一有了空余时间,就去巴黎的各个角落走走看看,拍了上 千张照片,一起去看所有的博物馆,大一点的比如卢浮宫,很早起来去看,太多的 惊喜加上无数资料回顾,每次看卢浮宫,晚上吃饭的时候我就会在餐厅睡着。对他 说,“你先点菜,我闭一下眼睛。”然后我就睡着了。 小一点的红酒博物馆,时装博物馆,摄影博物馆,我们也不错过。个个买了门 票去看。巴黎到处都是这样的展览,常常每天从早看到晚,两个人也不觉得累。真 的走不动了,就随便找个Caf é对着街道坐下来,看周围的人群走来走去,叫一瓶 红酒说说笑笑,一天就过去了。 也去看电影,我看不得悲剧,一看就哭,他于是专门找美国喜剧片给我。 也去那个让我们认识的酒吧。我们回去曾经的地方,我站在我第一次见他的位 置,问:“为什么当初和我说了你好,就掉头就走?”他答我,“没有想到你这么 好。我妈妈以前说,漂亮的女孩子,都是会吃人的。”我一边笑一边拿桌上的花生 粒丢他。 如果有长一点的假期,我们就开车去法国别的城市,去看郊区的城堡,最爱的 是香堡。每个城堡都有一个爱的故事,里面的女主人要么是国王的情妇要么独自守 寡很多年,个个都是传奇。他喜欢买首饰给我。去一个城堡,他就买那个女主人最 有名的首饰给我。很多不可能出售,都是仿造品,但是我依旧欢天喜地,开心得不 得了。 也有一些新鲜的节目,比如我们一起跑去参加巴黎的陌生男女约会节目。男士 到最后要送花对自己喜欢的女士表白。我们装作互不相识,各自忙各自的,到了最 后他带着他的一朵玫瑰,郑重地放在我收到的一堆玫瑰旁边。 有一次找去一个隐蔽的挂着Slow Dance的俱乐部,进去之后才发现这是老年人 的天堂。音乐里放着五十年前的流行歌曲,我非常明显地成为这里最年轻的女士。 两个人四目相对,夹杂在他们中间,居然也跳舞跳到了半夜。 又有一阵子我突然迷上西班牙的弗朗明戈,于是我穿着一条裙摆硕大无比的黄 裙子,去上舞蹈课程,听西班牙斗牛曲,并且努力上身纹丝不动,下身波涛汹涌, 谁知道他偷偷在外面录下来我拙劣的舞步,突然某天拿出来取笑我。 我永远在减肥,出去餐厅吃饭,习惯只吃头盘,最多加个汤。他觉得并非良策, 于是不知道从哪里找来很多补品大料,鲍鱼罐头长相奇怪的人参以及众多叫不出名 字的花花草草,开始煲汤给我,并且花样翻新极快,从未重复。 偷看我的作业。教授要求写一篇关于职业规划未来理想的东西。我大笔一挥杂 志电视电影媒体全方面阐述,“原来我在和未来的文化部部长或者作协主席约会。” 他过目不忘,大段地把我的作业背出来,录在CD里送给我,“记得你要做的事情哦, 你生来是有任务的。”他勉励我,仿佛我真的要去做文化部部长一样。 家里的冰箱,永远填满了Brug粉红香槟。早上醒来的第一件事情,不是喝牛奶, 而是开香槟喝一口,然后才算醒来,一天开始。 Rose Brug ,相信这个世界上很多喜欢香槟的人,都大可以买一打,放在家里。 但是,那样的好心情,每天早上喝一口香槟,微笑醒来的好心情,不是每个人都有 的。 我认识Lim 之前,也曾经和别的男人约会。大多数外国人,并不觉得性是一个 忌讳的话题,更有遇到轻佻的意大利人,桌子上面在喝一杯咖啡,桌子下面已经用 脚在抚摸你的小腿。Lim 却是不同的。我们已经是日日见面,除了工作上班之外的 时间,全部都在一起消磨。看到对方就欢喜微笑,除去不得不做的事情,剩余的时 间,一分钟也不愿意分开。他也经常在我家留宿,举止却非常规矩。 我们两个人,照旧的一个睡床上一个睡地下,他会吻吻我的额头,说晚安。然 后聊天到睡着。 我们谈很多话题。小时候的境况,生命中很重要的人,感动的事情,美妙的瞬 间,生活琐事,常常一不自觉就到了凌晨 3点。 也会自然地谈及人生规划和未来打算。 “毕业之后你想做什么?”一次他问我。 “我要去选美。”我给了他一个他绝对想不到的答案。 “原来未来的文化部部长也有客串影视圈的爱好啊!”他中文见长,取笑我。 “我一直念书,从来没有机会,等我硕士毕业,23岁希望能赶上选美最后一班 车。我也不觉得我是天下第一大美女,只是我要漂漂亮亮地走走T 台。告诉大家说, 我的观点是,每个女生都是大美女。每个女生不管容貌身材,都应该觉得自己是美 的是尊贵的。” “自信很重要。做人一定要对自己有信心,觉得自己是好的。”他表示同意我 的观点。 “我不会去影视圈了,我最喜欢的事情也不是做明星。做明星很恐怖,很多事 情都不能做。而我总觉得人生好短,我什么事情都想尝试。我有一个‘每年十件新 事’规划你知道吗?” “什么每年十件新事情?”他问。 “每一年,我要做十件从来没有做过的事情。比如去一些新的地方,认识一些 新的人,看到一些新的东西,做一些新的从来没有做过的事情。比如今年,我读完 硕士,第一次。认识一个新加坡人和他交往,第一次。去香槟区参加拍卖,第一次。 去巴黎郊区二手跳蚤市场买古董,第一次。去学西班牙的弗朗明戈,第一次……天 哪,我今年已经严重完成任务了。” 我惊喜而满意地说。 “我很多年的生活都是重复的,上班,回家,吃饭,睡觉,上班。”他若有所 思。 “珊,和你在一起我觉得学到了很多东西。”他认真地说。 “生命苦短,不要浪费,不如你今年也尝试做十件从来没有做过的事情。” “好主意。”他积极地响应我,认真思考要去做什么。但是过了半晌,可能实 在没有想到那么多。他说:“十件太多了,慢慢来吧,五件吧。” 我于是笑起来,扔个枕头打他。 什么是爱,日后我总是在想,什么是爱。爱是分享是仁慈,是你知道对方就在 你旁边,彼此鼓励,彼此支持,一起欣赏人生的很多细微美丽之处。爱是支持是不 离不弃,有香槟是好的,没有的时候,一碗白水,两个人轮流喝,也是开心的。 我想,这个时候,我是爱着的。 醒来的时候他肯定已经不见了,每天雷打不动地早上六点离开去上班。最初我 们认识的前两个月,他几乎每天都只睡三个小时。 和循规蹈矩,遵规守法的他相比,我像个女混混。他每次看我抄人家的法文作 业,总是惶恐地制止,说,这是不对的,然后变成了他做我的作业。后来认识我多 了,渐渐知道这个女生,就是在课堂上,和教授吵架的那种。很多时候不按常理出 牌,也开始逐渐迁就我,做一些他从来没有做过的事情。 去蓬皮杜旁边的一家餐厅吃饭,我爱上了他们那里造型奇特仿佛女人乳房的红 酒杯,并不出售,喝了一瓶售价不菲的红酒表示诚意之后,我示意他帮我掩护,我 要偷走一个带回家,但看见他神情紧张双脚双手都找不到位置,我一边说他没用一 边不得不放弃。第二天突然看见家里的桌子上赫然放着我喜欢的杯子,尖叫之后问 怎么回事。他眨眼睛说:“我偷回来的。” 一日家里的餐巾纸手纸全部用完,说要去买的,两个人却跑去看了一场电影。 散场的时候才发现所有商店都已经关门,巴黎人最不爱工作,24小时的商店和外星 人一样难得。于是跑去一个韩国料理吃东西。出了门两个人不约而同,告诉对方有 东西要展示,然后各自从口袋里拿出厚厚一沓餐巾纸,然后站在马路上笑得上气不 接下气。 他回答:“我今年至少已经有了三件,一,和正在上学的女生拍拖。二,偷韩 国料理的餐巾纸。三,睡在别人家里地上两个月。” “那个女人胸脯的红酒杯哪。不是你偷回来的吗?”我问他。 他眨眨眼睛,不作回答。 -------- 虹桥书吧