3
黑乎乎的锦华巷，家家的矮房檐下都挤满了累了一天的人，前半夜人们热得睡
不着觉，就摇着蒲扇说闲话，“啪啪”地打着蚊子。一丝风吹过，就有人叫起来：
老天爷，再给点风吧，要把人热死啦！
后半夜凉下来，人们渐渐睡实了，锦华巷响起不少奇奇怪怪的呼噜声。老梁头
仰脸张嘴地睡着，长安却迷迷糊糊要尿了，他坐起来出了一回神，才在凉席缝隙里
小心地走到厕所，生怕踩着谁的胳膊和腿。从茅房出来他向巷口望了一眼，月光下
横七竖八的人们好像战场上阵亡的尸体，长安呆呆地看了好久，他突然想，要是一
下子大家都死了，是不是就这样乱七八糟躺着？
“安儿，过来。”老梁头干活前总得操心长安，怕他一人急，又怕他出去玩让
人家欺负。“你见天看俺干活，爷考考你这个风箱先做吗？”
“先拆茶叶箱板呗。”
老梁头笑了：“说的吗呀，咱是没像样的木料才买茶叶箱哩，俺是问你拆得了
板子再做吗呀？”长安一一说起来，老梁头有点吃惊，停了手说：“行啊小子！那
你想不想给老头打下手？看，风箱里的推杆、风舌头都好玩得很哩，一般小孩儿笨
都学不了呢。”长安没说话，老梁头递给他一把钉锤说：“爷像你这么大就会做活
啦，俺做的小板凳可好看啦。你看这鸡毛扎好喽就能装在风箱里，这比你出去让人
家欺负好吧？你跑出去俺还操心你，出去找你多耽搁时间呀。”
“那俺不是还得上学哩？”长安问，前几日白莲花的哭闹让他知道上学好像是
个好事哩，尽管一开始他不想去。老梁头笑了：“不是还有个把月哩？给你找个事
干，你就不急着出去啦。”
“大伯，爷儿俩说啥这么高兴？都做成这么多木盆啦，该出去卖了吧。”郝玉
兰来了，站在空地上四处打量。老梁头赶紧站起来把黑手在衣襟上来回擦着。“是
他大娘呀，你那个搓板俺给你做得啦。”
玉兰笑了：“还真是来拿搓板哩，俺要回趟娘家给俺娘捎回去，噫！大伯你做
活真细呀。”老梁头见她手里拿着钱先抢着说：“做吗哩？做吗哩！俺可说了，你
再拿钱这搓板俺可不给你！”郝玉兰作难了说：“你劳神出力哩咋好意思白拿？孬
好给你个料钱吧。”说着把钱塞在长安手里就抢过搓板走了。
老梁头从长安手里抓出钱紧跟她嚷道：“你这媳妇，做吗呀！真是……”
郝玉兰看他一心要退钱只好接住了。
“回娘家远吧？”老头见她收下钱就不急了，“还带孩子们去呀。”
郝玉兰听他说起娘家，先叹了口气：“远倒不远，出了老东关没多长的路。俺
爹和俺娘闹仗哩，让俺兄弟来叫，让俺给出主意哩。唉！老四不让俺掺和娘家的事。
唉……”
老梁头见她愁成这样，肯定是难事，就不敢问了。
“大伯，说起俺爹娘，就话长啦。”老头不问，玉兰倒是想说说，“他们都可
怜哩！来西安时俺才六七岁，俺爹本不想来西安，可又是闹水灾、又有日本鬼子，
再舍不得他也得挑着大锅往西跑呀！一路上啥样死人没见过？人饿得正走着就卧你
脚底下，野狗叼着半截腿就拉走啦！俺兄弟本来是对双生，快到西安让野狗把老二
的耳朵给撕下来，活活让吓死啦……可怜他才一岁多连口饱饭还没吃过哩！”
老梁头没说话眉头却拧了个疙瘩，好半天才重重叹了口气。
“俩儿子只剩下一个，俺爹娘对俺兄弟当然心重，就想给他结个好亲事，谁知
道他找了个此地人！你说这不是要命哩？俺爹气得不得了，俺兄弟也犟上了，说女
的是他同学，好了几年了——你瞅瞅，几年了俺都不知道。”
“此地人就此地人有吗关系？你回去劝劝不就得了？”
“咋能没关系？你瞅瞅锦华巷除了老郑媳妇，哪个河南人跟西安人结婚了？没
听人家说西安人是灵人多闷人少，二逑把人能绊倒。咱咋敢娶个西安闺女哩！”玉
兰愁得不行，老头却笑了：“俺倒听收破烂的老乡说，是坏人多好人少，二逑把人
能绊倒。——也是开玩笑吧，俺倒觉着西安人还真不错哩。”
“不管咋还是二逑多！再说闺女家里人也不愿意哩，说咱是河南担。闺女可闹
着非跟俺兄弟，俺娘相中人家舅是个区上的官，说咱这外来户能攀上就不错啦，俺
爹可说不能让她做主。这不俺爹叫俺回去商量咋办哩——俺咋知道咋办呀？”
“你这么一说俺就明白啦，都说门当户对哩，人家比咱门楼高，以后日子长呢，
吗事都出来啦，你还真得回去劝你娘和你兄弟哩。”老梁头想起了老二儿子和长安
的娘。
玉兰拎着搓板走了，爷俩接着忙活。长安很快就把风箱像模像样地钉在一块了，
老头忍不住就夸他：“灵醒！”长安得意起来，递钉子拉线跑得更欢了，可鞋太大，
人跑出去了鞋还留在原地。
老梁木匠看着他瘦得麻秆一样的腿脚说：“赶明儿卖了风箱给你买双鞋，看这
鞋，花生壳子一样，四边不挨脚。”长安跑回来把脚塞进大鞋里，边拿扳子边说：
“有点钱就买这买那，你就不能把钱放着？”老头看孙子一本正经的脸，忍不住笑
起来。
一大早，老梁头叫醒长安，胡乱扒了几口饭，就把风箱、木盆和搓板捆在扁担
上，带着长安出了锦华巷，顺着城河往东关的八仙庵走：“待会儿跟紧俺，别让人
家挤着你。啊？”
长安努力跟着老梁头，眼睛却瞧着城河边，看那些洗油线的人里边，有没有巷
子里的人。老梁木匠头也没回说：“去年你差点掉城河里淹死哩，你玉兰大娘救的
你，可得记住呢！啊？”
“知道啦！玉兰大娘家的白东京天天都偷着游泳哩，他把头晒干才敢回家。郑
光郑荣也去哩。”本想说老吕家的哥几个也去了，怕爷爷生气就没提。
“他们淘，你可要听话哩。”
“爷爷，他们咋在城墙里头住哩，多有意思。”
老梁头拧头看了看城墙，有人在城墙土里挖出个窑洞，能容一两个人睡觉，里
边铺上烂纸板和黄油纸，外边像城门吊桥一样上一块门板。白天门板放下来，到晚
上把门吊上去刚好掩住大洞。这是个最简易的容身之地，在小东门附近随处可见，
单身汉干脆在洞口挂块烂麻袋当作门帘，里边挖得浅些能容下一个人侧身而睡就可
以了。
“穷人多哩。没处住就想个这法儿，还能图啥？风吹不着雨打不着，又不花钱，
也算在西安有个家啦！听说你玉兰大娘她娘家解放前就住城墙窑里。”
离锦华巷最近的市场就是八仙庵了，新中国成立前供着吕洞宾、铁拐李这八仙，
如今庵门关着不再有香火，庵门外的空地却逢五逢十有人挑担肩扛地来卖些旧货、
小玩意。说这是个市场，其实就是比别处的人多些罢了。
八仙庵路口人来人往，路有点窄，老梁头担着木活怕碰了人，别人却并不避让
他的担子，长安紧紧揪着扁担绳东张西望着。正好是早晨上班的时间，路上人多起
来，推架子车的吆喝着：“看路啦，看路啦。小心碰上——！”老梁头抽空抹了把
汗大声说：“长安，你可揪紧喽千万别松手，听着没？”长安也大声说：“听着了！”
老头走几步又说：“你咋不说话哩？别只顾看热闹，盯着咱的搓板别让人抽走了。”
长安又大声应：“听着了！”
有个农民，蹲在路边抽烟，隔了一米远的路边捆着两只母鸡。一个只有几颗牙
的老太婆也远远坐着，光秃的脑门上顶了块又脏又烂的手帕，见风落泪的老眼湿红
着不住眨巴，脚边只有两捆很老的韭菜。
爷儿俩刚在个显眼的地方卸下担子，一个胖老头就走过来：“老木匠，等你半
天了。我上次订的风箱和搓板好了没？”边说边用指头敲敲刚摆出来的两个风箱。
老梁木匠忙应：“拿来啦。”
长安被爷爷拉下来坐在扁担上看着木器。老梁头脑门上都是汗，衣裳又皱又烂，
衣领折起的地方已经磨断了，只有系扣子的地方还连着衣裳，左边胳肢窝下开了线，
黑乎乎的腋毛露了出来——这是老梁头赶市儿专门穿了件体面的。老梁头堆起笑脸
给胖老头打开风箱让他看，又拿过搓板让他挑。
胖老头拿出几张钱递给老梁头说：“你给我送家去？我身体不好拿不动这么多
东西。”老梁头把钱整整齐齐对折了放在贴肉的口袋，又用小别针把钱和衣裳布别
在一起才说：“行！俺全凭大早上卖一会儿哩，要不，俺中午给你送家去？”胖老
头说：“就让你这个孙子去给我帮个忙吧，他给我搭手抬一下就成了，不远，就在
尚德路。”
到了胖老头家，他让长安在院子里等一等，长安吃惊地站在院子里看从没见过
的气派，他没见过谁家有这样大的院子和房子。院中间种了不少城墙根没见过的花
草，地上铺了光洁的青砖。在厨房的门口吊着一条风干的腊肉，长安更吃惊了，这
样大的一块肉！居然不吃却吊在这儿！
胖老头拿着一个白面馍和一个小纸包从大屋出来，笑眯眯地说：“拿着，去你
爷那儿吧。”长安有点疑心那是不是真馍——太大又太白了，他不知该不该要，脚
却像施了咒一样迈不开，更要命的是他不自禁咽了口口水，“咕咚”一声连他自己
都听得清。长安羞得小脸通红，想把自己的脏手脏脚藏起来才好，胖老头又来拉他
的手，他才下决心接了。
这一天简直跟过年一样，爷俩从没吃过这样的白馍，更不用说小纸包里让人香
得直卷舌头的腊牛肉了。爷儿俩的好运气还不光是这，没到中午他们就把带来的木
活全卖完了，老梁头把二十块钱用别针别在衣裳里头，又买了十斤杂和面和二斤盐
才说：“走！给你买鞋去！”长安却揪着绑在扁担上的麻绳说：“还是先给你买衣
裳吧。”老梁头怔了怔说：“我都老了，摆那谱做吗？下月你上学了，还是不穿鞋
人家笑话你哩。”
“爷爷，胖爷爷的房真大，院儿也大，有块肉吊在院里呢！驼背老头为啥不把
锅盔馍给你看？”长安终于有机会问他的问题了。老梁头笑着拧孙子的耳朵：“人
家的命好呀，人家祖先就有这院这房。你眼红吗？头些年你亲爹家的院儿比他的大
呢，你现在可跟着我挨饿。你看我这样能买得起白面馍吗？人家卖东西挑人哩。—
—你可千万甭跟别人说你亲爹的大院子，要不就完啦！千万记住！”长安听不懂，
见老头紧张地叮咛，赶紧点点头。爷儿俩进了供销社，因为口袋里有钱，老梁头问
价有底气。
“多钱？——一双小孩儿的鞋就要三块半？”卖鞋的女人面无表情，看着长安
的光脚片点点头，爷儿俩傻眼了。长安拉着老梁头就走，老头儿不甘心地嘀咕：
“这么贵？……没便宜的？”卖鞋的女人摇着头，老头不理长安拉他，狠狠心说：
“那就买双吧，娘的！三块半就三块半！”长安急了，转身就跑。老梁头看看鞋又
看看长安，犹豫着赔笑脸说：“是这……我下次来买! ”
老梁头和长安回来的时候，郝玉兰正挺着肚子在门板上打袼褙，她用刷子在裱
到门板上的破烂布片上又刷了层稀糨糊，把布头裱上去用手拍平，这样一层层裱好
干透就有了结实的鞋底料了。有时玉兰找得到烂胶皮轮胎，就剪下来到修鞋的张歪
脖那儿钉上当鞋掌，既隔水又防潮。
“大伯，风箱都卖完了？”老梁木匠嗯了一声，看看他俩没精打采的，郝玉兰
又问，“这是咋了？”
老头苦笑了一下说：“唉，原想着卖了风箱给长安儿买双鞋，不是该开学了吗，
再咋也不能到学校打赤脚吧。谁知道一双就要三块五！”老头有点生气了，“一双
小孩的鞋就要三块五毛钱，一个风箱也不过四块钱。三块五，吃人呢！——顶小半
袋棒子面呢！”
这价钱也让玉兰生气，这些钱得下河洗上十天纱呢：“真是吃人哩！”老头看
了一眼白家门板上花绿绿的破布片，心里一动但马上收回眼光。郝玉兰一拍大腿说
：“不要紧！俺给孩子做双又结实又舒服的布鞋。”老头感激地看着她不知说啥好，
长安也有点高兴起来了。
“他大娘，这咋好意思呢？你这一大家子人，你这身子也这么笨了，俺还是另
想办法吧。”老头想想还是不妥。
“中啦，中啦。客气啥哩，大人能凑合，小孩没爹没妈够可怜了就别凑合啦。
不过俺家可没布啦，你家不是有好些穿不成的衣服？你给俺拿来，俺今儿就刷上糨
子晾上，赶他上学鞋就中啦。”
郝玉兰一年到头都在做鞋，一家六口人加上郝玉兰的爹娘，八口人十六只脚，
这双做中了那双又露脚趾了。郝玉兰做鞋两三双一起开始，灶头放一双，烧火做饭
时纳几针；跟老四拉架子车腰上掖只鞋底，坐在路边歇劲时摸出来再纳上两行；晚
上吃罢饭，她再就着老二写字的煤油灯把白天纳好的鞋底和鞋帮上在一块。她的针
线活实在不咋样，针脚太大，老是歪歪扭扭，两只鞋放在地上不是左拧就是右翘，
她却认为，只要不露出脚趾就中啦，她也实在没力量求好了。
白老四说头俩老婆都是飞针走线的好针黹，郝玉兰懊恼起来赌气说：“看不上
去逑！人家是你一大匣子大洋娶来的，跟你过的是手不剥葱脚不沾地的日子。我哩？
再下工夫做鞋，全家人都穿着新鞋饿死啦！她做得再好，她儿子的鞋还不是我做？”
白老四一天全在外边跑，穿鞋当然费，玉兰给他做的鞋曾在半路底面分家，让他出
尽洋相，最后用绳把鞋底绑在脚上才能回家，听了她这话又气又恼想揍她一顿才解
恨。
郝玉兰说归说，给白老四再做鞋却格外细心起来，她找来老二的铅笔在鞋底上
画线，争取针脚都在直线上，又求人画了鞋样，用过去做两双鞋的时间给白老四做
了一双。果然得到老四的表扬，她却说：“你当我做不好哩，那是没时间。要是像
你那死鬼老婆一样让你养着，我还能给你的鞋帮上绣花哩。”
开学第一天梁长安很是快乐，放学回家话就没停，啥样的桌子啥样的同学，上
课前要一块儿唱歌放学要一块儿站队唱歌，还有一个老师说他长得好看……他现在
有一个“班主任”姓马，下课后还打了盆水给他洗了脖子呢。老梁木匠拿着墨斗指
挥长安在木板上画线，笑着听他唱歌一样说话。
长安问老师说我的脖子像黑油轴，啥叫油轴呀？老梁忍不住大笑了。长安洗得
白白净净的，眉清目秀挺体面，老梁头说你长大和你爹一样是个美男子。长安不敢
接话，盼他多说点啥，老梁头默默把墨斗里长长的线卷起来，爷俩的眼睛都盯着墨
线头上“L ”形的小木块一点点收回来卷在墨斗边上。“你就像这墨斗线，离爹娘
再远心还是连着是不？你长大还要找爹是不？”长安听他问就摇摇头，心里茫然起
来。
“你想你亲爹我也不反对，我现在真的不知道他在哪儿。他也不知你在这儿，
跟我这叫花子一样的老骨头过这种日子。”老梁木匠弓着背无力地坐在木桩上，长
安也顺势坐在地上用指头在爷爷膝盖上轻轻划着，打着补丁的裤子下边是硬硬的骨
头。
“你放学要跟白莲花一块儿走哩，你俩刚好一个班。”老梁头努力做出笑模样，
摸着他的头说，长安却小声说：“她是女的，走得又慢，俺不想跟她走！”隔壁玉
兰家的白莲花也不停地说着学校里的事，她也不愿意跟长安一起走：“跟他一块儿
走同学们笑话哩。你没觉得他穿得那么烂，像个要饭的？”
郝玉兰生气了：“看把你阔哩！俺也要过饭哩，你也别和我一堆走啦——你同
学没见长安穿的是新鞋？”
“新鞋又咋啦？又不是球鞋。他说那四不像的话谁愿意听呀？俺班有人说河南
话有人说西安话，上课时俺们都说普通话，就是没人说他说的那种话。不过俺老师
夸他聪明字也写得好哩。”白莲花有点不甘心了。
锦华巷的女人们都很能生，怀里的孩儿还吊在奶上，肚里又让种上了，谁家媳
妇的肚子也不闲着。老蔫媳妇生了七个孩儿还是不歇怀，眼看肚子大得快生了，老
蔫只好拿着空口袋去借面，老宁妈边给他舀粮边说：“咦！你媳妇老能生！她要是
过去在宫里当娘娘，保管能生个太子。”老蔫张着面口袋等她装包谷面，蔫蔫地说
：“俺女人简直不敢挨，一不留神就怀上啦。谁有啥法儿哩？”
老蔫媳妇说大白杨有几家卖盖房用的苇箔铺子，到处找人去编，编一个两丈二
的苇箔能挣一块二哩。玉兰一听立马说：“那咱一块儿去。”老蔫媳妇笑了：“在
大白杨哩呀。光走去就得两三个小时，晚上再走回来，一天和你家白老四走得一样
多了。俺快生了，可走不动路了。人家一天能打三四个箔，俺紧死忙活只能打两个，
你要想去俺给你指路。”
“天爷哩！那一天不就能挣四五块钱？顶咱洗几天油线哩。俺一定要去，别说
是大白杨，就是走到南山底下俺也不怕。”她啥活都干过，不管是到咸阳背菜、去
三桥拉红苕还是到铲河砸石子，哪个地方不远？“嫂子，能从河南跑到西安，俺还
怕从小东门跑到大白杨？俺明儿就去。”
白老四不让郝玉兰去打箔，因为她也怀了孩儿。她却说才怀了四五个月，哪能
就歇手？只要能揽上活，管他是干啥也比在家光吃饭强啊。
郝玉兰干了第一天居然打了六个箔！连别的苇箔店的人都跑来看她打的箔，说
还有这么快的手。她有些得意，老板媳妇说，你不用天天跑回家，就住在我这儿，
管三顿饭哩！她说家里还有五六张嘴，晚上等俺回去做饭哩，你不用管，俺明天赶
八点就到这儿。
第二天一早，她果然不到八点就在门口了，后边跟着白东京，背上是一岁多的
白槐花。她挺着肚子，穿着白老四的灰对襟衣裳，两只缠过又放开的解放脚上穿双
土布鞋，鞋底上，黄巴巴的泥糊得半寸厚，夜里下雨了，路上泥泞。老板媳妇说：
“快把孩儿解下来吧，先一人喝上碗包谷糁。”玉兰三两口就喝完了，赶在木架边
开始打苇箔，白槐花坐在她脚边的地上玩。
郝玉兰顾不上多操心她，一心打着苇箔。她的手真快，手指翻飞着，把十几个
缠着细麻线的小砖块在苇帘上前后交错，旁人还没看清那结打得结实不结实，吊着
线的小砖块也还在摇晃着，她已经把一根新芦苇又放在上边，从左到右飞一样编过
去了。有人说真快呀，你编过这活吧？郝玉兰手并不停，只笑着摇摇头，白东京骄
傲地说，俺妈过端午节的时候给民乐园饭店包粽子，一天能包一千三百个哩！人家
都说俺妈的手会飞哩。
老板媳妇看他说话老成逗他说：“你妈能干，那你哩？”白东京说：“那俺也
给你打箔吧。”果然拉了个木架子，抱了一大抱芦苇准备编，她只当他说玩笑话，
说你才五六岁，跟你妹妹玩吧！玉兰却说：“嫂子，不瞒你说，俺领他来就是让他
来干活的。他听说你这儿管饭死活要来，俺说你去白吃可不中，他说他也能打箔哩。
几个月前过端午节，他硬跟着俺给饭店包粽子，五天也包了上千个。嫂子，你让他
试试吧。”老板媳妇看着白东京，他也不错眼地盯着她，小脏脸上又是泥又是汗，
她叹口气说：“那你就试试——反正编坏了还能拆。”小白东京听了赶紧找了堆小
砖头缠麻线打起苇箔来。
郝玉兰晚上领着两个孩子到家已经很晚了，白东京才进锦华巷就说，总算到家
啦！白槐花这会儿在她妈背上睡醒了，也不清地学话说：“到家啦！”白老四在门
口接过白槐花，小保在床上睡得正香。白莲花端来大碗小声说：“妈，你吃饭吧。”
郝玉兰长出口气靠着灶边的小板凳坐下，把脚上的脏泥鞋脱下来，捏着肿得老高的
脚，又揉着大肚子说：“这儿咋发麻地疼哩？”她接过碗吃起来，饭没有味，“白
莲花给妈捏点盐，吃盐补劲哩！”
“你的肚子疼哩？是太用力了吧！明天能去不？”白老四有点不放心。玉兰丢
下碗就爬上床说：“咋能不去？管三顿饭还挣八块多钱！俺一天打六七张箔哩。”
看见这么多钱，白莲花和白西京都啧啧着欣喜起来，二林只抬了下眼皮就接着写作
业了。白老四捏捏钱也少见地笑了一下：“那你就早睡吧，明天早点回来，不贪多
打那一张箔，人还是要紧哩。”玉兰见他心疼自己就笑着点头，她问白东京，你明
天还去不去了？他大声说：“咋不去？俺也打了一张哩！中午还有白杠子馍吃！傻
子才不去哩！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录