9
“莲花心疼她爸，说去时她给推推车，回来空车她拉着让她爸坐车上省些劲。
俺说她咋舍得不上学啦？她说反正课讲完了，只等复习考试了，俺就让她去了。这
几天老四回来说，真是闺女大了能顶人用啦。”玉兰说得有些高兴起来，老梁头也
点头说那就好，那就好！
天刚麻麻亮白老四就领着闺女白莲花去架子车队领车了，大空场子里一排排的
车领走不少了，灶房的小窗口有人在买白杠子馍。外边粮食很紧张，架子车队给这
些出力的拉车人还能定量供应，虽说每人一天只能买两个，但每个馍足有半斤多。
白东京、白西京眼红莲花和爸拉车其实也就是眼红这个，可白老四却只舍得买一个，
再怎么说也太贵了，一个馍能顶好几个包谷面馍哩。所以他吃上大半个还要省一点，
家里有一窝孩子呢，哪个不馋？哪个不饿？
白莲花从爸手里接过白杠子馍装在小布袋里，老蔫拉着空车过来说：“妮儿！
你还跟你爸一起送东西？四哥！俺看你的车子椽都快断啦，得找人好好修修哩，要
不把你闪路上就麻烦啦！”白老四低头看看说，那得等晚上，今儿白天的活多着哩！
老蔫笑着说，你他娘的运气好，拉上食堂的活一干就是这么多年！俺只能在火车站
找点零活！
“那你可多自由哩，不想拉就回家了，俺这俩腿都快累断啦也不敢停一天！怕
耽误了人家食堂用酱油用盐，又怕丢了这个固定的活！”白老四有点无可奈何了。
“咱们就这命！不拉车还能干啥？人家给咱个笔让咱像人家西安人一样坐房子
里上班咱也干不了哇！——就这样跑着拉东西吧，多早晚累死多早晚去逑！”他边
说边出了架子车队的大门，高声唱了起来，“小苍娃我离了登封小县，一路上受尽
了饥饿熬煎……二解差好比那牛头马面，他和我一说话就把那脸翻！在路上我只把
嫂嫂埋怨，为我起解时你在哪边？……”
白老四让白莲花坐上车，她却说你先坐车，俺把你拉到大东关，拉上酱油你再
拉车！老四笑着教她先扶正车子，正要往车上爬，车队又出来两个拉车的老伙计，
见他笨手笨脚要上车就笑道：“老四当了几天掌柜的了，拉架子车还有闺女拉着！”
他只好停下来说：“俺这腿……唉！”
那人一看，果然老四的腿上青筋暴起，指头粗细像蚯蚓盘着，好几个核桃大的
肉疙瘩高高突起。“噫，都不容易呀！妮儿，能替替你爸就多拉他一会儿，你一家
人都指着他哩！”
顺着解放路走，出了大东门不远就是酿造厂了，父女俩儿不敢耽搁，刚把装酱
油的两口大瓮在车上放好，白老四就说快点快点！路上人开始多了，太阳一出来人
就晒得走不动了！
白莲花赶紧跑到车后推，没走多远车就推不动了，白老四停下一看骂道：“他
娘的！这个烂车，见天拉上东西就给我出难题！”原来是车轱辘的辐条断了别在地
上。他刚把辐条用绳绑好，白莲花又小声说：“爸！爸！你看车后边的挡板也掉了。”
挡板和车帮的木头都糟了，他一直用两颗大钉子挡在那儿，现在一颗钉子不见了挡
板就总是掉下来。他索性从车厢上拔下颗钉子，在路边拾了块砖敲打了一阵才算是
把挡板重新安置好了。
平时走上一个多小时白老四就会和白莲花在长乐坡下边歇歇脚，喝口水吃点白
杠子馍，再一下子拉到国棉四厂的大食堂。但今天早上修车耽搁了时间，白老四拉
上车只管往前走，他不说停白莲花也不敢说累。早上出门爷俩就没吃一口饭，这会
儿大太阳当头热辣辣地烤着，莲花使劲推着车，只能低头看见自己的影子和脚下坑
坑洼洼的路飞快地在眼前晃过。白老四走得太快了，白莲花弓着的腰有点疼，一直
盯着地面，头也晕起来。
“爸！你累不累？这路咋好像走不到头。”白莲花小声问。白老四好半天才接
声说：“你累了就上车歇歇吧，再走一个多小时就到啦！”她不敢说什么了。白老
四停下车，见白莲花的小脸晒得红彤彤的，头发披散着被汗贴在脸上，脖子后边晒
得红里透黑，小花布褂子也让汗浸湿了。
“好闺女，上车吧。”他给白莲花拨拉好头发，把自己头上的斗笠给她戴上。
白莲花说，我不上车，我想喝水。
“你看爸是老糊涂啦，只急着赶路也没让你吃馍喝水。爸是想赶上人家食堂吃
晌午饭，给你要碗大肉烩菜吃。上次俺带白东京来时人家赶上饭没卖完，给俺们一
人盛了一大碗哩！倒是把你一早上没吃饭给忘啦。”白莲花听了一下来了劲：“爸！
那咱快走吧，要不就来不及了。”
酱油送到食堂刚赶上国棉四厂下班，女工们戴着白帽子围着白围裙说笑着往食
堂走，有人连脚上也是白花花的棉花绒。两个女工在小商店买了什么吃的东西，边
走边剥纸，白莲花扶着架子车仰脸看她们，想着她们天天都能吃上大肉烩菜，心里
羡慕极了。
“快来！莲花，你看人家见你来了真给你盛了碗肉菜哩！”白老四喜得连眼睛
也眯起来了，晒得黝黑的脸膛连皱纹里都是汗水。食堂的大师傅领人来抬酱油，见
白莲花怯怯地东张西望就笑着用秦腔说：“老白呀，你这女子长得瘦——小女子，
别跟你爸回家咧，在食堂打小工吧，绝对把你养胖咧！”白莲花吓得赶紧贴紧白老
四的腿，不敢说话。
大师傅见状大笑着走了，白老四也笑了，把碗放在路边，伸手在墙角的扫帚上
折了两根长枝子，用手捋了捋当作筷子递给女儿。白莲花看着碗上的白馍咽着口水
说：“爸，咱还是把肉菜带回去给弟弟妹妹吃吧，俺光吃馍就中了。”
白老四从架子车把上取出自己平时带的铝饭盒，把菜倒进去一半说：“那咱爷
俩吃一半，给你妈他们留一半。你快吃，俺看这天不保险，怕是要下大雨——车上
还有半瓮酱油要送哩！”
白莲花抬头看看天边，果然黑云已经压得厚了，太阳还是当头晒着，却被乌云
包围起来，空气更闷了，连一丝风也没有。
回去的路上，虽说车上有半瓮酱油，白莲花还是拉起车就走，毕竟吃过饭有劲
了。白老四坐在车上扶着大瓮打了会儿瞌睡就有了精神，他看着女儿的背影细细瘦
瘦却很好看，两条辫子随着步子轻轻摇动。“莲花，过了年就十三了吧？”白莲花
没防着爸问了这么一句话，心里转了一大圈才答道：“爸，你是不是不想让俺上学
了？俺上学不影响拉车做饭哩！”
白老四笑了说，那你给俺唱个歌，唱好听了爸就让你上学！白莲花本来就爱唱，
见爸这么说，知道他让自己上学就放声唱起来。
白老四说：“咦，老好听！你再给俺唱一个！”她想也不想又唱起来。
“爸，你也得给俺唱，要不俺不拉你啦。”白莲花头也不回地说，能让爸舒舒
服服坐在自己拉的车上歇腿，她的心里真高兴。白老四笑着说：“俺唱的是老戏，
你又不爱听……”
白莲花抢着说：“爱听哩！爱听哩！”
“就唱早上你老蔫叔唱的吧：小苍娃我离了登封小县，一路上受尽了饥饿熬煎
……二解差好比那牛头马面，他和我一说话就把那脸翻！在路上我只把嫂嫂埋怨，
为我起解时你在哪边？小金哥和玉妮难得相见，叔伯咱再不能一块儿去玩。再不能
中岳庙里把戏看；再不能少林寺里看打拳；再不能摘酸枣把嵩山上；再不能抓螃蟹
到黑龙潭……”白老四正眯了眼唱着，突然天边远远轰隆起来，白莲花还没醒过神
来，闷声闷气的呜呜声就滚了过来，猛然一道金色的闪电把天上的黑云撕成了几块，
随即“叭”一声响雷炸在头顶。
“爸呀！”白莲花吓得扭头冲白老四尖叫起来。
“快！把这斗笠戴上……你扶俺下来，他娘的，这腿又不听使唤啦。”白老四
这几年落了个毛病，两条腿走一天路除了困疼倒还没什么，一坐下歇着就站不起来
了，而且得好一会儿才能渐渐正常。现在眼瞅着有大雨要下，他两只手空在车帮上
努力支撑，双腿却面条一样用不上力。白老四打量着四周，路边连一个能躲的房子
和树也没有。
“白莲花，你穿上这塑料布！”他还在车里铺的烂麻袋下边摸着塑料布，大雨
已经劈头盖脸地下来了，“叭！叭！”地打在车上、瓮上和身上，干巴巴的黄土地
被豆大的雨点砸起一个个小土坑，很快就湿成了一片。白莲花揉着白老四的腿叫：
“爸，你说咋办呀！”白老四咬牙把腿搬到车沿边上，让脚挨着地试着用力，过了
一会儿终于能一瘸一拐拉着车走路了！转眼父女俩都湿透了，白老四让白莲花坐在
车里，把麻袋片顶在头上，自己在大雨里披着塑料布拉车往回赶。
雨越下越大，像是掀翻了天河把水倒在了地上，远近一片水茫茫，地上被雨水
泡得泥泞起来。“哗哗”的雨声中，路渐渐不好走了，白老四的步子更蹒跚了，白
莲花靠着大瓮缩在沉重的湿麻袋下边，刚好能看到爸爸青筋暴起的双腿一步一滑向
前挣扎。他的黑布鞋早糊成了两大圪黄泥团，鞋不断滑着陷进泥里，他抖着又把脚
拔出来再挣着迈一步，白莲花缩着颈盯着那脚看了好久好久，路却总也走不到头。
头顶着酱油味的湿麻袋，白莲花哆嗦着抱紧双臂哭起来。
小东门差不多算是河南人在西安的地盘，西安话有人说，但更多是地道的河南
话，人们平日嘴里哼哼的、戏班唱的都是豫剧，河南梆子。
“西安这名儿都像是蒙着土，你伸袖子掸掸——下面就是上好木料！老天爷偏
心这帝王都呢，要不八百里秦川咋就年年旱涝保收？西安，它吗儿人都能收留，甭
管你是穷人阔人。小兔崽子，爷爷告诉你，在西安你只要手不时闲地干，总有嘴里
的食儿！”这话老梁头给长安说了不少遍。
他对西安的一切都很满意，只是觉得见老乡次数太少，再就是不能听到正宗的
河北梆子。离开老家后，当了十几年的西安人，这点乐子已不复存在了。
老梁木匠病好了点能下地走路了，他就先去看了看老方头。拖着步子回到锦华
巷时，突然听到了悦耳的河北梆子，有个旦角正在唱花腔，没等老头琢磨出来咋回
事，就变成一个操着标准普通话的男人声音。老梁木匠立刻停下来，怀疑刚才那声
音是幻觉。老郑见他呆呆站着就问：“大爷！咋咧？”
“刚才，我听有人唱戏呀，还是河北戏呢！”老梁木匠有些拿不准耳朵听到的
东西，“唉！这几年耳朵是越来越不顶事啦。”
“哦！那是孩子听广播调台呢。怎么，您想听俺让他调回去？”老郑给孩子示
意了一下，果然刚才那花腔又唱起来：“我穆桂英又领帅印……”顿时，老梁木匠
有点热泪盈眶了，十几年啦，能和老方头们说说话已是外乡人的慰藉了，如今儿时
就听惯的戏文又流淌在耳际，这耳朵竟已背了，双脚走道也不利索了。他想着，冲
老郑挥挥手就拖着步子走了。
老梁头坐在灶台前拉着风箱做饭，长安走到他身边，老头没听见还盯着灶膛的
火出神，背弓得虾米一般，脖子上的皱纹像龟裂的干渴土地。
“爷爷！我回来了！咋不等我做饭呢？”长安亲昵地把手搭在老梁头肩上，大
声对着他的耳朵说。那肩头瘦得好像没有一丝肉，骨头尖尖突起顶着长安的手心。
“啊！你下学了，早点吃饭吃了饭还得做活。明儿又过星期天，该去卖活儿了！”
老头装出有精神的样子。长安说早就准备好星期天卖的活儿，有人结婚订了雕活，
今晚上做得了，明儿人家来取呢。您忘了还是你接的活呢？
老梁木匠停了拉风箱的手，努力地想：“是吗？我好像记得有这么回事！”他
拿起盐罐准备丢下锅。长安忙拉住他的手，舀点菜糊涂尝尝说：“您放过盐啦，再
放就和前天晚上一样吃不成啦。”老梁木匠站在旁边点点头。
长安开始雕一个柜门把手，睁大眼睛拧起眉头的样子一下让他想起长安的娘，
他叹口气，不知咋了，现在心里再没有宁静了，总想着过去的人过去的事儿。老梁
木匠又想起老郑家广播的事儿，随便哼了一句。长安见爷爷猛然唱起戏来，忍不住
笑了，问爷爷是不是想和老方头儿闲聊了。
“不是哩！我下午才去过！在老郑家听见戏匣子里放的戏文。他还说那叫广播，
我看黑黑的，这么大个小匣子嘛！”老头比划了一下。长安抬头看看依旧低了头去
刻那个木把手，一只活灵活现的蝉已经看出来了，他要屏息刻那几只细长的足。
“俺不领兵谁领兵……穆桂英领了那帅印呀……”老头接着唱起来，自己也觉
得奇怪，平时吗都爱忘，唱起老戏却一字不落，这可是十几年没听过的呀！
长安干完活到锦华巷口的水站挑了两桶水回来给爷爷擦澡。老梁头脱得精光，
长安给大木盆里放了个小板凳，他颤颤地扶着长安的肩才坐进去，光脊背比下午长
安看时更觉干瘦，像虾一样弯，肋条骨一根根立着布满了老人斑。长安用手撩了点
水到他背上，老头打了个冷战。长安问他是不是水冷，老头摇摇头说搓吧。老头背
上又皱又干的皮肤像油布一样浮在骨架上，松松垮垮的，肋下和肘后的干皮一拉一
大把。他轻轻用布擦着衰老的背，下不去手搓它。老头儿等了一会儿见长安只轻柔
地在背上擦来擦去，骂道：“小兔崽子，出工不出力，再使点劲吧！”长安说还没
泡透呢，老头笑了，我又不是个干虾米还要泡透！你搓几下就早早自个儿洗洗睡觉
了，明儿一早还要上学呢。长安为难地说：“这么皱，咋敢使劲哩？你忘了明儿是
星期天！”老梁头儿又笑道：“你只当这脊背是个搓板，你就在上头把手巾搓洗净
就是啦！”
星期天长安天擦黑才挑着没卖完的东西回来，胡乱吃了几口饭就又埋头鼓捣起
来，拿板子又锯又钉，说做个小匣子，又拿铁丝线在窗户外头比划。老梁头想瞧仔
细一些，长安却小心翼翼把啥揣进兜里。第二天下午，长安一回来还是又敲又忙活
的，老梁木匠沉不住气了问：“长安，你要再不说这是个吗，我就把它送给对门老
宁媳妇了啊，她说想要个放针线的小匣子呢。”
长安说：“你闭眼睛坐床上，别睁眼啊！俺给你变个戏法。”老梁木匠脱了鞋
上床，刚闭上眼就听见奇怪的吱吱啦啦的声音，锐利刺耳，他骇得睁开眼。长安满
头大汗在门外竖起来的铁丝上忙活着，嘴里还嘀咕：“老郑伯说这会放戏呀！？”
老梁木匠明白了点，突然从黑乎乎的木匣子里传出悦耳的京戏声音，婉转的音调在
小屋里回绕，把老梁木匠的心都熨得平平展展的。
“长安，我的好孩子哩！有了这个宝贝，我就是入土了也不再惦着吗啦！”老
头喜不自禁，跳下床抱着长安笑着，长安也激动地说：“看我能吧！我就说我能行！”
老梁头闭了眼睛，半张着没剩几颗牙的嘴入神地听戏，突然抖着嗓子学了一声。
老宁站在门口撩着烂麻袋说：“叔！你还真有兴趣哩！”长安把他让进屋。老
宁说：“叔，俺舅家拆房有根木梁想卖，听你昨天说家里的木料没了，你想要俺就
领你去说一声？”老梁头大喜说，瞌睡就给俺个枕头！马上拉上老宁去看。
果然是挺粗挺大的一根木头，真的不错，也的确很便宜，要五十块钱。老梁头
谢过老宁舅说：“俺手上只有三十块钱，不够咋好哩？”老宁舅爽快地说：“那就
欠二十块吧。今儿你把梁拉走，下个星期天再给钱！街里街坊十来年了，外甥媳妇
老夸你孙子懂事，没少给她劈柴呢。”
老梁木匠找了四个棒小伙顺着城墙根抬回家，怕丢了让人家抬进屋，屋里小又
吊着吊铺，横竖都放不下，左右试了一回他只好把大半根放在屋里，小半根从门口
伸出去，像门大炮。他的脸一下有了喜气，一连几天都喜滋滋的。那之前好多天没
见他这么高兴，那以后也再没见他从心里透出来地笑过，长安也不自禁地觉得兴奋
起来。老梁木匠念叨：“长安啊，咱爷俩把这根木料的活做好了，身儿就翻过来啦！”
他的耳朵更背了，戏匣子要放到最大声，他没事还要拧一拧：“好好的，做吗
儿不唱了呢？”其实那声儿已是震耳欲聋了。
老宁媳妇嫌声大说：“老梁叔，把戏匣子放恁大声，想让整个锦华巷都听哩？
见天一个女人在里头捂住嘴唱的啥？”老梁木匠大声问：“吗？你说吗？”老宁媳
妇又大声说一遍：“声儿太大了！又听不清唱啥！把戏匣子关小些！”
他竖着耳朵琢磨了一回大声问：“说谁大啦又说谁小啦？长安吗？他过年就十
五啦！”老宁媳妇见他打茬小声嘀咕：“真聋！”他却瞪起眼睛说：“你说谁聋？”
西安的秋天总是雨水多，下场雨天就凉一些。老梁木匠家的面瓮又空了，他下
狠心从寿衣袖子里抽出十块钱，原打算这些钱等哪天干不动再用，办丧事买坟全指
靠这点钱啦。眼下却不行了，活人都饿着还考虑吗买坟呢？
锦华巷的房子屋顶全漏得厉害，家里到处放着接雨的盆，老梁头连碗也用上了。
他屋的墙上满是漏痕，当年为迎接大儿子来西安糊的报纸早破旧黄黑得不像样子，
大片大片让雨水泡得剥落了，露出黑黝黝的土胡基墙。外边小雨沥沥啦啦总也不停，
就有人担心土墙的房子会让雨水泡塌，趁雨下得小一点，上房铺层油布压几块砖。
老梁头却顾不上这个，他只想着赶紧找人买点黑市粮，家里已经是断炊了。老
方头拉着破烂架子车，领他去火车站买黑市粮票，说那儿比小东门鬼市还能便宜些。
“老方头啊！长安早上天不亮就起来干活，再去上学，下午放学回家胡乱吃点
又做活儿，俺咋忍心让孩子不时闲地做活，还填不满嘴呀！”老梁头说着，眼睛不
知咋的就盈满酸泪。老方头找不出话来劝他，只叹了口气。
老梁头和老方头分了手，垂着头拖着步子溜城河边回家，觉得从没这么难过！
他把手叉到袖子里取暖，一阵风吹来他打了个寒噤。城河边女人们在捶洗油线，把
河水也砸出了热热闹闹的声响，小树林支棱着干枝杈，越发显得干冷凄凉。他双手
触到的胳膊干瘦多皮，没多少热气啦，人死也就这样吧？
十块钱又够吃多少天呢？他叹息着。
锦华巷里还是湿漉漉的，自家门口还积着的雨水尿水，泛着难闻的怪味。长安
已经在家了，老梁头打起精神说：“你不是给东木头市的食堂修风箱去了，咋回来
这么早？”说完他后悔了，这么大点孩子，已经干得要累死啦！
“我在食堂见了人家才买的铁皮炉子和烧的煤，炉子上坐了个洋铁的长嘴水壶，
炉子边上放了一堆蜂窝煤，圆的，上边有十来个圆孔，是用来上下对齐出气的吧？”
长安凭着做风箱的经验判断。老梁头自言自语地说，老天爷也想饿死咱爷俩哩，连
小食堂也有了洋铁桶和搪瓷盆，现在又有了不用风箱的蜂窝煤！老天爷真真想饿死
咱爷俩哩。长安一下子害怕了，后悔说出这话，老头脸上却连一丝悲哀也没有，出
了会儿神就叹口气接着干起活。长安也赶紧支起三脚吊锅熬起胶来，地上堆起的三
摞子木板等着拼缝上胶了，那是只木盆。爷爷不用圆周率也能保证盆子滴水不漏—
—何必有那么贵的搪瓷盆呢？
一连两个星期天都不晴，长安每天起床第一件事是先看大梁在不在，第二就是
看天，现在连一块能做活的木板儿也没有了。这些天他和爷爷打地铺，上个月床板
就做成风箱卖了。长安下了吊铺，看见大梁像根炮一样伸出屋外就先放下一半心。
锦华巷静静的，对面老宁媳妇正叫小儿子起床上学，棉絮一样的厚云朵已推到天边，
露出湛蓝的天空了。长安见爷爷醒了高兴地说：“天晴啦！俺去学校请个假，下午
回来一块儿把大梁锯成板子，您不是要去八仙庵找两个帮手劈木板吗？那就快去吧！”
老梁头也高兴了，摸摸索索起来，嘴里喘着气抱怨这个活他是再也干不动啦。
长安端着尿盆上茅房，几句话的工夫，刚才还空无一人的锦华巷便热闹起来，茅房
门口排了六七个人，他只好端了尿盆排在后边。有人上茅房时间太长了，又有人不
自觉，当妈的上完直接让没排队的闺女上，长安比平日耽误了时间。
老梁头哼着河北梆子，拖着小步子到八仙庵等木匠。太早了，来揽活的人还没
来，他顺便到八仙庵后边转一转。那儿原来是个乱坟坡，现在常有旧铁货、木材在
这儿卖。他见了根和自己家差不多的木梁，一打听，人家说二十八块钱。老梁头的
脑子嗡了一声，耳朵里清清楚楚响着：“二十八块！二十八块！”眼前出现十几天
前老宁舅说五十块钱的样子——才两个多星期木材就大跌了！这不是白背了二十块
钱的债？他闭闭眼想定住神，双腿却瑟瑟打起抖来，两手也抖个不停。他游魂一般
往回走，有熟人叫他：“老梁叔！”他没听见一样径自拖了步子，嘴里竟念出了声
：“这不是白白背了二十块钱的债？”
长安跟老师请假回家说要做活哩，还没进门就见伸出半截的湿木梁在大太阳底
下有条细缝，他打个主意从这里下锯。一推门，老梁头躺在地铺上，老宁叔在边守
着，眼睛有点红：“长安！都是我多事儿帮你爷买木头。才买了俩星期就跌成这样！
他听说木头贱了就病了，俺对不起他呀！你爷走到巷口就腿软了，坐在老吕家门口
再也扶不起来啦。唉，俺现在就给俺舅说说去！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录