第30节:列宁的阴影(9 ) 他安静的艺术追求被骤然涌现的新机会打破了。中国的小商小贩正潮水般涌 来,带着他们的货物和在中国社会训练出来的贪婪与精明。他的俄语则派上了用 场,给他们做简单的翻译,也能挣上一笔不菲的外快。一位温州人拉他入伙,给 他展示了前景有多么妙不可言。温州人让他脱下袖口磨损的皮夹克,这是三年前 他在北京所购,价值五十元人民币。一天后,皮夹克被重新上油、磨光,挂在摊 位上,以七百美元卖出。赢得了民主的俄国人什么都缺,仍没培养起鉴定真货与 假货的能力。 接下来的故事顺理成章。他的语言、口才、社交能力,令他成为华人商业社 区的中心人物之一。一直到1998年,俄罗斯市场都像淘金热时的美国西部,只要 你足够大胆,回报不是几倍,而是几十倍甚至上百倍。倒爷们带着大包小包,从 满洲里或哈尔滨出发,乘坐横穿西伯利亚的国际列车。每到一站,已有俄国人拥 挤在站台买货,七天后到莫斯科,你已一身轻松,怀揣大把卢布,然后换成美元。 火车运输已嫌太慢,包机业务也兴起。" 我们甚至不用拆货,越南人已交了钱, 在院子里等了一夜,货一到,他们就开始分配,然后用卡车运走,销往俄罗斯各 区域和附近的国家。" 他回忆说。这甜蜜的生意也存在着致命的缺陷——俄罗斯 官僚系统的模糊性与攻击性。法律条文中充满了漏洞,他们可以收受你的贿赂, 纵容你的走私,也可能翻出旧账,查封你的货物。而中国人,这些几乎不会讲俄 语的温州人与东北人暂时考虑不了这么多,他们的流动性太强,早已习惯了在变 动不居的环境中生存,不会为尚未发生的危险筹划。贿赂与侥幸是他们应对危机 的主要方法,它并不总是有效。1998年,主要由中国批发商和越南零售商居住的 一座大楼被查封了,并且因为一连串的巧合与愚蠢,传统的解决方案失效了,它 导致了巨大的损失和第一代倒爷们的退隐。他是中国人推选出的谈判代表之一, 终于领略到倘若没有一个强大政府在背后支持,民间组织是多么无力。 天色暗了下来,窗外那些高楼群的简陋与平庸在夜色下稍许隐藏起来。向外 看的瞬间,我顿觉时空错乱,不知身在何处。 " 俄国还得慢慢品。" 他的语调稍有减缓,多少带着长居者对陌生人的炫耀, 仿佛在说,俄罗斯太复杂了,你难以理解。他在这里住了将近二十年,在给我递 来的名片上,并列印上一长串的头衔,似乎只有这足够多的头衔与关系才能给他 这样的异乡人一个牢固的身份。过去十年来,他主要涉足旅游与餐饮业,增长的 财富也唤醒起他久被压抑的文化情怀。也是在过去十年里,中国游客迅速增加。 唱着《莫斯科郊外的晚上》的一代中国青年到了退休的年纪,他们成群地来这里 旅行。怀旧之情也蔓延到娱乐行业,摄制组们要在这里重塑毛岸英一代中国留学 生的青春与爱情。像是对中国社会空前的物质化、庸俗化的逆反,这些导演与演 员们试图臆造出一个充溢着理想主义、浪漫情怀的革命岁月,人人为了国家的未 来而奉献自己。他不仅为剧组联系场地、寻找俄国演员,某些时候还客串演出。