尾 声 洛杉矶,圣文森特养老院 一大早,护士史蒂文森小姐走进病房,纪太太躺在床上,还没有睡醒的样子, 阳光照在她的脸上,那满脸的纹理深刻繁复,在阳光中出奇的安详。她的身材小巧, 躺在宽大的病床上,只占据了小小一方位置。史蒂文森小姐很喜欢这位沉默的中国 老太太,她总是那么随和,从来不出口抱怨,即使在病得很厉害的时候,也只是温 和得笑着。 这可爱的老太太,只有一个嗜好,就是写信,每天都写,却从不寄出去。 她看了一下,不出意外,在纪太太的枕边,发现了一封刚刚写好的信,没有信 封,信纸上写满了方块的中国字。史蒂文森小姐拿起信,会到值班室,那里有一个 大箱子,满满一箱子,都是纪太太写的,从来不会寄出去的信。 从纪太太住进来的第一天开始,她就会把写好的信放在枕畔,等着护士们来收 取,她从来不关心信寄出没有,从来也不问。有时候,史蒂文森小姐想,或许因为 写信已经成为她的习惯了,所以纵使没有人收,也是要写的。看来,纪太太也是一 个孤独的人。 她打开那个大箱子,也不知从什么时候起,她开始收集纪太太的信,或许,这 也是她的习惯吧。她笑了一下,把手上的信放进去。 突然呼叫器响起来,传来另外一位护士的呼叫:“史蒂文森小姐,请快过来, 纪太太她……” 史蒂文森小姐一惊,来不及盖上箱盖,从从冲了出去。 一阵柔和的风从窗外拂进来,满箱的信纸四下散落,最上面的那一张信纸随着 风上下翻飞,打着旋伸展,起起落落,如同秋风中的叶子,零落而去,只在空气中, 映下一下方块的中文字。 大哥: 今天的太阳很好,多日的阴雨终于止住了。我很高兴,终于,能看见太阳。恐 怕,我很快就看不见太阳了。这可能是我最后一封信,可是还有很多话没说,只怕 今后也没有机会了。心中甚为惆怅。 我已经几乎拿不动笔了,若这封信的字迹太过潦草,还望包涵。医生今早禁止 我在写信,可是我还有最后的话要说,所以违禁写了。其实不写信的日子,我又能 干什么呢? 大哥,我一直在等你,我不敢搬家,害怕你找不到我。我每天早上起来,都希 望你能按响门铃,可是每次开门,外面站得都不是你。还有信,你从来也不回信, 我想,你一定是丢了这里的地址,不然你怎么会不回信呢? 也不知你现在在哪里,与中国书信不通,已经二十多年了,想来没有信来,也 不是你的错。 真的不能再写了,还有那么多的话要说。 只好祝你平安了。 妹渝字 1975年8 月 (全文完)