第47节:评《控辩双方》之《闯关》(3) 国家权力展示的艺术 至此,本文以类似孔飞力《叫魂》的叙事方式讲述的故事全部结束。整个电 视剧展示的是3 个无知的 农民如何被国家定义为“故意杀人犯”的过程。 在这场仪式中我们还可以看到更多:中国现代化的过程,某种意义上是一种 国家权力根据自己的需要 对其国民进行重塑的过程,就是国家塑造“知法、守法”的国民的过程。在 这一过程中,抽象的国家权力 ,由具体的国家机关来体现。在本剧中就是收费站、交警队、公安局、检察 院和法院这一系列主体参与了 对作为个体的国民的规训。再具体一点,就是通过收费站的收费、通过3 被 告被追赶时的恐怖想象、通过 公安局对他们的抓捕、通过司法部门的鉴定结论、通过检察官不辞辛劳的证 据收集,来对被告进行人格和 身体的重塑。尤为值得一提的是,通过法院这一公共空间,通过审判的公共 场景,国家不但成功地为被告 3 人贴上了“犯罪”的标签,而且使民众耳闻目睹了犯罪的法庭再现。这种 直观易懂的教训,这种仪式化 的符号灌输,使民众在成为惩罚犯罪的见证人的同时,本身也会产生畏惧而 不敢犯罪。国家对国民进行“ 知法、守法”重塑的功能被无限地向社会扩散和放大。 这些规则的主体通过合法或不合法、正当或不正当的方式制造了违规者,然 后再通过一系列的仪式去 惩罚这些违规者。这一系列的仪式,目的都不是为重建正义,而是重振权力。 这是一种权力展示的艺术。 在“制造—惩罚”的无数次作业当中,国家权力这头怪兽操控了3 名被告温 顺的身体——不,应该是更多 的受到此震慑而温顺的身体。这样的被算计的身体因为有用而更温顺,也因 为温顺而更有用。 同时,还应该看到,在某种程度上,收费站疯狂追赶的行为是国家默许甚至 鼓励的。国家需要用这种 方式甚至比这还要粗暴、冷酷的方式来制造违规者。有了违规者,“制造— 惩罚”的游戏才能够得以继续 。孱弱的国家权力的怪兽,通过“制造—惩罚”的游戏方式征服了一个个国 民的身体,这样的仪式被国家 尽可能地经常重复而令其自身无限膨大,朝向社会的各个角落扑去。这样的 惩罚成为一个为全体国民免费 开放的学校,成为一本永远在全体国民面前打开的教科书。国家权力怪兽正 是通过这种将自己展示为“最 高的、不可侵犯的”仪式而获得了强大的力量。 而我们,自以为是的每一个人,就生活在这怪兽的阴影当中。这是福祉,抑 或不幸?