四 记忆如影随形
那一年，我和他考进了同一所全国重点大学，还进入了同一个系。我们班上都
是省里各个城市和地区的高考尖子，有的甚至还是全省的状元，我们意气风发，我
们是天之骄子，我们内心里充满着舍我其谁的念头，我们趾高气扬地进入了大学。
我们在大学校园里徜徉，我们在大学校园外走动，都觉得自己很厉害，很牛，很践，
很来劲儿。
我第一次见到赵亮就是在同一间宿舍里，我比他先报到半个小时。当时，我正
在下铺整理床铺，他进来了，带着自己所有的行李。“嗨，认识一下，我叫赵亮，
看来，我是你的上铺了，兄弟! 你今后多帮我啊! ”
我立刻就喜欢上了这个性格活泼的家伙。
后来，我就和他经常爬上顶层，躺在宿舍楼的顶上铺开凉席睡觉，因为夏天太
热了，我们只能爬到宿舍楼顶上面去，才可以躲避夏天夜晚的闷热和蚊子的攻击。
那个时候，他和我一起，就像是多年以后的某一天，在橘子镇他的别墅顶层的露台
上，观望着天上繁密的星星一样。在布满了星星的天空之下，我们设计着未来的目
标，“我一定要成为这个社会最有力量的人，你呢? ”
他就这么信誓旦旦、胆大妄为地说。
“我? 我没有想好，做自己最有兴趣的事情就算很好了吧。”相比他而言，我
似乎显得不是那么的雄心勃勃。
我记得，我们刚进大学，就赶上了大学里的文化热，学校里到处都是启蒙主义
的论调在叫嚣和滥觞。一些学者论证出来中国文明是黄河文明和黄土文明，而这样
的文明如今面临着巨大的危机，快要死亡了，我们必须要面向大海，走向蓝色文明。
电视片《河殇》就是这样的观点，当时在我们内心里唤起了强烈的危机感，我们都
觉得要尽快进入到蓝色的大海文明里才有救，我们才不至于被开除地球的球籍。那
个时候，文明的危机意识空前的强烈，《山坳上的中国》这本书仅仅凭借比较形象
和耸人听闻的书名，就可以大肆畅销。学校里人人都在谈论中国文化和黄土文明的
毛病，可是，其实谁都不太清楚到底什么是中国文化。转眼之间，一个务实和赚钱
的时代来临了。中国已经由一个传统的农业社会，义无反顾地进入到了一个以市场
经济为取向的现代社会。
我后来了解到，赵亮来自中部某个省份的一座小城市，他的家庭境况不算好，
父亲和母亲都是职员，感情一直不好，在他上小学的时候就离婚了。在他的记忆里，
父亲总是酗酒，还经常对他的母亲施以家庭暴力，所以，在他幼小的心灵里留下了
浓重的阴影。后来，父亲很快就得病去世了，全靠他的母亲做针线、卖豆腐，做小
买卖，或者靠亲戚接济，一点点把他供养上了大学。所以，赵亮从小就尝到了生活
的艰辛。
刚进入大学的时候，我们俩都在中文系，可是到了第二个学期，他就转到了经
济系，因为，他觉得自己学经济也许更能够改变自己的命运。那个时候，我们的大
学相当开放，学生可以自由地选择自己的志向，可以随便转系——我们的校长非常
有魄力，有眼光，一切都为学生着想，一切以学生为本，一度甚至传说他要去当教
育部部长。不过，几年之后，因为他太为学生着想，不怎么为老师着想，也不怎么
为保守势力着想，结果被保守派弄下台了。校长后来去办了一所私立的中学，依旧
担任校长，我觉得，不当大学校长了，还可以干中学校长，这样的人才是真正的教
育家。
我一直觉得赵亮是一个早熟的家伙，我们都比他晚熟。这个家伙天生就胸有大
志，志在千里，一开始就看得比我们远，志向也比我们高。而且，他很会设计自己。
我们大部分学生刚进大学的时候还有些懵懂，不知道往哪个方向走的时候，他早就
为自己谋划好了，所以，在相对开放宽松的大学校园里只待了一个学期，他就看清
了方向，迅速改变了自己的人生坐标，决定从学中文改学经济学了。关于这一点，
我记得清清楚楚，我当时完全不能理解他为什么寒假结束、从家里过年一回来，就
摇身一变成了经济系的学生。
“你这个家伙，是不是被孔方兄收买了，学什么经济学，穷疯了? 经济学也叫
学问? ”我非常不满。
“兄弟，我告诉你，文学这东西好是好，可是却是相当无力的东西，对现实世
界没有力量。
我今后既然不想做一个文学家，也不会搞文学研究，去给更年轻的人讲授文学，
做文学教授，那我就改行干别的了。你看，作家在中国历史上大部分都没有什么好
下场，真正的好作家，写的那些能够流传下来的作品，大部分又都是禁书，都是没
有稿费的，古代中国作家们写的那些书，都是泄私愤匿名才去写的。是不是? 你看
《红楼梦》、《金瓶梅》、《儒林外史》，哪个不是这么出来的? 而未来的社会将
是经济社会，金融是社会的血液，经济是社会的命脉，要是经济搞不好，社会就会
崩溃，一个家庭就会瓦解，夫妻就会反目，学生就会退学。就是这样的，我明白了
这一点，因此才要改变志向。”
“你爱学什么学什么，可是咱俩不在一个班上了，我为此感到难过。”我说。
他安慰我，“咱们永远都是好朋友，好同学啊。即使我转系了，我也会选修中
文系的课啊，而且，我还会经常找你在一起玩啊，老朋友。我总是，觉得你是另外
一个我，我没有的那些东西你都有，但是我有的，你并不羡慕，也不会具有。”
他说这些话的时候我并不全懂，我后来懂得了，那就是，他拥有的我的确没有，
但是我也的确不羡慕他。的确，那个时候，我看得不是那么远，不知道中国向何处
去，而他则看到了中国社会将来的变化，会朝哪个方向走，这也是他后来成为一个
成功的、对中国社会有影响力的经济学家的根源。在我们进入大学不到一年，很多
人就开始在有山有水，还有一座宝塔的、美丽绝伦的大学校园里，懵懵懂懂地开始
花前月下地恋爱了。可就连爱情观，他也和我们不一样。
也许，父母的早年离异，给他有很大的影响甚至是启发? 他一开始就知道，爱
情的结果最后导致的婚姻大都会是相当世俗的，可是，我们当时却不知道。我们都
在追求卿卿我我、浪漫无比的爱情，我们都在虚幻的浪漫情怀里沉醉，我们都在对
异性的美好想象中度日，可是他不，那个时候，他的恋爱就指向明确，他知道自己
应该选择一个什么样的女孩子作为女朋友，那就是，对他发展有用的女孩子，就是
他的追求对象! 他的爱情观一开始就比我们成熟，就比我们实用。不知道他从哪里
打听到的消息，英文系的一个模样不算漂亮的女孩子唐宛儿，她的父亲是外交部的
一位副部长，于是，他就开始追求她了。我记得，那是一个酷热的夏天，这么热的
天气，实在是很不适合追求女孩子的，可是，天气热得如同他的热烈的心情，他就
开始追求她了。其实，因为都是学校校报的通讯员，我和这个叫唐宛儿的女孩子早
就认识，于是，我就成了他们之间鸿雁传书的最佳人选。这个唐宛儿的眼睛很漂亮，
她的脸上最出彩的地方，就是她有三个酒窝，也就是有三个笑靥，左边一个，右边
那个大酒窝下面，在嘴角的地方还分布了一个小的。三个酒窝同时出现的时候显得
很甜美，不过，唐宛儿缺点是脸蛋圆了一点，身材也比较胖。但是，她成了赵亮的
追求对象，赵亮首先就委托我给他送去了一封情书。
“我很奇怪你为什么会喜欢她。”我问他。
“一个很老的道理，就是——‘朝里有人好做官’，如果我今后从政的话，没
有背景和关系是相当困难的。而她的家族在政治资源和经济能力方面，都是有着相
当的力量的。你看，这是她家的一些资料。”
他给我出示了一份他自己制作的调查表，我一看，还真是下了一大跳，唐宛儿
他们家是一个百年家族，从清代末年祖上出了一位榜眼和皇帝的老师开始，她的家
族分支庞大，分布在两岸三地，包括美国，已经有五代人了。她家代代都有才人出，
在华人社会里有很多杰出人物，彪炳史册。这几代人都从事着政治、经济、学术的
职业，而且，很多人都身居要位。我为之目瞪口呆的还有一张图，那是他为此制作
出来的唐宛儿家的一棵家谱树。在这个家谱树上，她是相当末梢的一位了，然后，
他在她的边上，添上了自己——“你看，现在假如添上了我，我就拥有了以上所有
的这些社会资源和家族血缘的关系! ”
我的确很佩服他的机巧和勇气。作为一个城市小市民家庭的孩子，他有着巨大
的野心和渴望出人头地的愿望，以及对自己事业成功的设计，这很好。但是，我却
总觉得哪个地方有些不对劲儿。因为，我是一个理想主义者，我喜欢并且学习文学，
在爱情观上就和他完全不同。
我的爱情观，很简单，就是绝不会如此势利地看待一个恋爱对象，我喜欢的，
就是两情相悦，最好是一见钟情，我还喜欢缘分这个词。你要是和谁有缘分了，什
么都不能挡住你们在一起。
而且，我尤其不喜欢把爱情庸俗化到一切都是为了自己未来的发展这个方面，
我实在不能接受他的想法。
不过，我也不反对他的想法，因为，那毕竟是他的爱情。再说，他是我的好朋
友，他要追求谁，我都会帮忙，我当然会努力地帮忙的。于是，我就承担了送信的
通信员。送了两次，他就把自己打扮得西装革履，然后自己去英文系找她了。
我记得，他大概猛烈地进攻了5 个月，他们一度还钻过学校的树林子约会，被
保卫处的人抓到过。不过他最后还是败下阵来，可能是“欲速则不达”的缘故吧，
他太想得到她了，最终他就得不到她。赵亮一直就不明白，他为什么就没有办法讨
得她的欢心? 他追求她，可谓无所不用其极，凡是能够想到的各种办法，他都尝试
了，写情诗我还帮了他呢，可是都没有用。怎么追都不行，死缠烂打都试验了，还
是不行。当时，追求唐宛儿的有好几个男孩子，唐宛儿就在这几个人之间周旋了两
年多。她最后选择的男朋友，竟然没有一个是她的追求者，而是一个高她两届的师
兄，还是她追求的他。多年以后，这个英文系的师兄终于变成了她的丈夫，还成为
了一个很有名的外交官。可见，她的眼光与选择也是很不错的。后来，我问她为什
么不答应赵亮的时候，她告诉我：“他功利心太重了。这个人太虚浮了，我不喜欢。
此外，他还不讲卫生，我发现他特别喜欢随地吐痰，乱擤鼻涕，夏天里和我坐在阳
台上说话，还抠脚，有脚气。你说，我能喜欢上这么一个浮躁的、不讲卫生的人吗
?”
我就明白了。其实，由于不同的家庭出身，赵亮和唐宛儿之间，无论是生活习
惯还是文化教养都是大不一样的。他们之间有着天然的鸿沟，他跨越不了这个鸿沟。
她看见了这一点，但是他看不见。那个她的师兄，父母都是大学教授，家教很好，
也许，书香门第和世家关系，使他们天然地亲和，而出身小市民家庭的赵亮，则必
然失败了。
追求失败之后，他当我的面愤怒地撕毁了他精心制作的那张唐宛儿的家谱树，
感到了失败的难过和耻辱。我安慰他：“‘天涯何处无艿草’，一切讲究缘分，你
和她的缘分没有到，你没有必要为此太生气，太难过。”我这么一说，他更加难过
了，还大哭了一场。
不过，他很快就振作起来了。他一定明白一个道理，就是强扭的瓜不甜。他很
大度，后来仍旧和她有些交往，纯粹就做同学和朋友了。
这样他反而轻松了。大学二年级的时候，比他低一年级的同系的一个女生杜璞
玉，喜欢他，还主动地追求他。这个时候，他的母亲，一直含辛茹苦地抚养他、支
撑他上了大学的母亲，因为患癌症去世了。
母亲的去世对他的打击很大，他一直希望自己有一天能够事业成功，可以把母
亲接到jE京看天安门，可以爬长城，吃烤鸭，或者像当年毛主席站在天安门上那样
挥挥手，他还想带母亲去世界上很多地方，让从来都没有离开过家乡那个小城市的
母亲，看到世界的广阔，在看到广阔的世界的同时，还有他这个中用的儿子、一直
为她所骄傲的儿子在身边陪伴。但是，母亲去世了，在看到了希望、看到了儿子未
来不错的前景之下，她终于挺不住了，先行撒手而去了。
我完全理解他当时失去母亲的精神痛苦，他后来酒量很大，就是从那个时候训
练出来的。
如今，他忽然变成孤零零一个了，在这个世界上，他几乎没有什么亲人了——
他父母很早就从更遥远的山乡出来，来到那个小城市谋生，和山乡的亲戚没有什么
联系。所以，他是孤绝的一个人了。当时他是非常需要人安慰的。来自我的友情自
然很重要，但是，这个时候，假如有一个女孩子能够走人他的生活，他一定会接受
她，即使是纯粹的阶段性的感情需要，他也是需要的。
于是，杜璞玉出现了。她是一个非常文静清秀的姑娘，气质就像她的名字那样，
是一块璞玉，纯洁无瑕。虽然不算很漂亮，可是一看就是一个有好心肠的姑娘。我
看她略微地有些忧郁的气质，似乎不应该学经济而应该学文学。好在她的古典文学
的底子相当厚实，她的父母亲都是博物馆的馆员，整天和那些文物打交道，因此使
得她也像一块和田的羊脂玉一样，温润洁白，朴实清秀。她没事就来找他，他一开
始躲着她，不愿意接受她。当时很多他的同学，包括我都知道了，杜璞玉在追求他，
他自己就是装聋作哑。
我说：“那个杜璞玉喜欢你，你怎么看待她? ”
他当时的头发很长，胡子拉碴的，显然是母亲的去世使他无心打扮和收拾自己。
“她? 我看她只是一个傻乎乎的小丫头罢了。她不适合我。再说，我也没有往那个
方面想。”
“可是我们都知道这个事情。她喜欢你，这谁都可以看出来。”
“那是她的事情。我状态不好，你知道的，现在要是我和她——和她在一起，
今后我一定会甩了她。”
“但是她很不错，做老婆，我觉得很不错的。
你们——”我说。
他很不耐烦地岔开了话题，不愿意我们再继续谈她了。一个多月之后，他病了，
是她每天从家里带来母亲熬的各种鸡汤鸭汤人参汤，来给他补充营养。他得的是肺
炎，不轻不重地病了一个多星期才痊愈了。全靠她的照料以及她的家人的关心——
她的父母亲只有这么一个宝贝女儿，女儿喜欢的人，他们无条件地接受。
等到他的病好了之后，他们就成了一对儿。
我想，在赵亮的内心里，他似乎并不真正地喜欢杜璞玉。他喜欢那种强悍的女
性，我知道这一点，他喜欢自己去征服一个女人，而不是被打动，被动地被女孩子
追求，被自己内心里唤醒的怜悯所说服。但是，他当时很需要像杜璞玉这样的女孩
子的安慰、鼓励和温暖。他也需要温婉的柔性的爱，他得到了。当时，他对她总是
持有一种不算很好的大男子主义的态度，而她，杜璞玉，在他的面前总是显得低眉
顺眼的，什么都听他的。
我们是后来才知道她的身体不算好。她总是莫名其妙地发低烧，医生开始也检
查不出来她得的什么病，这种病很奇怪，就是她内脏的器官不是这个有问题，就是
那个出了问题。就这么一直在治疗，等到我们大学本科毕业，他又考上了研究生，
她的身体越来越差，只好退学在家了。那个时候，他才真正地爱上了她。因为，他
从她和她的父母对待他的感情中，体会到了一种亲情，也从她对待他的感情中体会
到了爱情。
他过去缺乏这些，他的家庭从小就没有给他这些，除了母爱。现在，他都懂得
这些了，所以，他也在学习期间，悉心照料杜璞玉。他读硕士研究生的钱都是她的
父母亲出的。
等到他硕士研究生毕业，被美国一所大学录取为博士，并且取得了丰厚的奖学
金之后，他做出了一个决定，就是在去美国读书之前和杜璞玉结婚。而这个时候，
杜璞玉的病情越来越严重了。我们见到她的时候，我记得她的脸色苍白，神情委顿，
已经完全丧失了一个少女的体魄，她坚决不同意结婚，而是提出来分手。“你走你
的阳关道吧，我是不能和你在一起了，不能再陪你了。”她哭了，但是，她的决定
很坚决。
在他离开北京去美国读书前夕，杜璞玉被查出来得的是系统内红斑狼疮，整个
内脏系统被病灶不断地侵害，但是过去只是头疼医头，脚疼医脚，耽误了很多治疗
的机会。她不久就去世了。
我们都参加了葬礼，他还委托我写了一篇祭悼文，他念了这篇文章之后，火化
了这篇文章。然后，他就义无反顾地去美国读博士去了。
后来，他和杜璞玉的父母亲依旧保持着良好的关系，他在美国的一部分生活费，
一开始也是他们提供的。他们已经把他看做是自己的儿子，或者是女婿，而他也把
他们看做是父母亲。那个时候，我在国内读书，我是读国内的研究生，读硕士，接
下来读博士。然后，我在一所还算不错的大学教书。我是土博士，他是洋博士。土
博士很多，而洋博士很少。我们都在大学里，我们间或联系一下，他在美国的情况
我基本知道，他混得不错，书读得不错，美国几个诺贝尔经济学奖的得主，都曾经
辅导过他。其中一个更是他的导师，这是他后来告诉我的，每年他都回来一次，一
直到90年代的后期，他回国了。
这个时候，中国进入到大学迅速扩招的阶段，每年几乎都要大幅度增加招生数，
学生迅速增加了，大学校园也迅速扩张了，学校也急需教师力量。他放弃了美国优
厚的研究条件回来了，立即被一所名牌大学聘为经济学教授。他进步很快，不久，
就当上了经济学院的副院长、博士生导师。他开始频繁地在电视上露面，成了著名
经济学家，在政治上也有了很好的待遇，他当上了全国政协委员。而他的那些美国
大学培养出来的同学，很多都成为亚洲和非洲一些国家政府智囊团的重要人物，比
如印度、印度尼西亚、韩国、日本的政府智囊，甚至一些还是中东国家的要员，他
的这些博士同学成为了全球化浪潮中，最靠近政府决策核心的人物。他也由此成为
了中国的这样一个耀眼的、炙手可热的人物。
他回国的时候，还带回来了一个女朋友。
他有了女朋友这个事情，他在美国的时候就打电话告诉我了，“祝福我吧，我
有女朋友了。她是谁? 你一定会问的。放心，在我回国的时候，你可以看见的。现
在，暂时保密! ”
我果然在他回来的时候看见了。梁若冰，一个看上去很强势的女人，一个有控
制欲的女人，成为了他的妻子。他就喜欢这样的女人，她是一个真正的骑手，假如
他是一匹千里马，那么她就会很好地驾驭他。他就是这么一个人。
“你知道我是怎么追求到她的吗? 她是从北京到美国读书的学生，我经常在图
书馆里碰见她，我就总是盯着她看。后来有一天，她火了，她大步流星，直接来到
了我的跟前，眼睛睁得像一个牛铃，厉声呵斥我：‘你总是盯着我看，到底有什么
好看的? 好吧，现在，我让你盯个够! ’我只好尴尬地哈哈笑了，于是，一段缘分
就这么来到了我们之间。”
他这么告诉我。我还知道，他回来之后，看到北京刚刚开始了买卖商品房，他
立即给杜璞玉的父母亲也买了一套房子，作为报答。“这我女朋友也是同意的。但
是，她嫉妒我和他们的关系，希望我以买房子的方式回报人家之后，最好就不要来
往了，而多应该去看望她的父母亲。
我同意了。”他说。不过，回来没有半年，梁若冰就和他分手了，不知道是什
么原因，他也没有多说，似乎也不希望我知道。
就这样，一晃就是快10年过去了，他和女律师曾莉结婚了。现在的他已经名满
天下，志得意满，浑身上下都散发着这个时代的成功人士的魅力和气质，举手投足，
都显示了一种他自己都无法察觉的派头：他是这个时代的弄潮儿，一个幸运儿。虽
然爱他的母亲和女友杜璞玉都去世了，但是她们在天堂里一定也看见了他是那么的
不凡和超拔，而她们也会为他感到无比的骄傲。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录