第34节:炖鳝鱼文/权知艺【韩】(10) 如果你不想这样,那也没办法。如果你仍然不想和我沟通,我也无能为力。 只是现在我盼着你的旅行快点结束。我在心里为你打开一扇侧门,请你记住,不 用任何约定我也等着你的心,永远不会改变。 雨漫不经心地下着,束手无策的2 月下午。" 她把信纸靠到鼻子前,闻它的味道,依稀弥漫着丈夫所在国家的雨水的气息。 她想起来了,那里的毛毛雨太细,撑开伞也没用,收起来又不行。碰上这样的雨, 你别无选择。她又浮现出丈夫信中的最后一句。雨漫不经心地下着,束手无策的 2 月下午……她感觉自己距离那个地方太遥远。她被另一个人支配着到了一个自 己无法预知的地方。 女人经常为一些莫名其妙的事情踌躇不定,丈夫则束手无策。如果说女人是 一只犹豫着随时准备离去的鸟,那么丈夫就如同古老庭院里的马罗尼埃树,成了 这片土地的一部分。丈夫永不疲倦地画他的画,直到死的那一天还住在这个地方。 丈夫的画卖不出去。在她看来,丈夫正最大限度地丧失一般男人们所具有的上进 心。 通过别人的介绍,女人到了巴黎一家免税店韩国部的男性用品柜台工作。主 要向来自韩国的男人出售香水、领带、钱包等。 不久,发生了外汇危机,韩国游客锐减,她被免税店解雇了。之后,她偶尔 在下雨的傍晚,开着88年式的旧标致205 ,在万森纳森林或者布洛涅森林里游荡。 这片位于巴黎东部和西部,被称为巴黎之肺的森林,夜晚和白天的景观判若天壤。 一到夜里,白天顶着阳光推着婴儿车或带着狗散步的人们都不见了。夜间的森林 阴郁如同结核病人 X光片上的空洞。穿女装的变性人和夜间开放的花,像毒蘑一 般冒了出来。女人慢慢把车开到停车处,迎面过来的男人问," 多少钱?" 忘了是哪一天了,他们吵架以后,她就再也没让丈夫进入自己的身体。时间 一长,丈夫忍受不了,提起了结婚这个性契约,指责她违反约定。女人久久地注 视丈夫,然后像要吃掉他似的大喊起来。 " 契约?你从来就没付给我一次小费!" 丈夫的呼吸开始颤抖了,然后他说。 " 肮脏的荡妇!" 丈夫仿佛要爆炸,他从家里冲了出去,动作非常可怕。她掀起撕碎的睡衣前 襟,向窗外看了一夜。晨雾缓缓散去,蜿蜒绵长的塞纳河支流在她公寓前旋转, 显得有些暗淡。真像妓女刚刚脱掉的长筒袜。她想起有一次丈夫看着河水说过这 样的比喻。自己的余生不就是妓女脱掉的长筒袜吗,她想。她全身麻酥酥地感到 一阵凄凉。 昨天太冷了,不是晚秋该有的天气。她给男人打电话,男人不顾当时是正午, 说马上过来看她。男人开车前来,问" 你去哪儿?" 女人回答说" 带我去海边吧 " 。天气很冷,天空却格外蔚蓝,阳光晴朗得透明。路边的裸木影子长长地映在 建筑物墙壁上,这是个懒洋洋的下午。女人想轻轻靠在男人右肩上,可男人正在 驾驶。他会知道吗?男人把她的左手抓过来放在自己右膝上抚摩着。偶尔换档时, 男人就会把手拿开。