第31节:父子之间的战争(11) 前必啜的那杯老酒,黄昏过后的那支香烟。 念大一那年,我经常跟一帮来自天南地北的朋友们胡吃海喝,偶尔会记挂起 家中那位老头儿。记得一次我打电话给他之时,恰巧已临近放假。我在这头豪迈 地说:" 爸,你想吃什么,我给你买!" 他却不顾我一片好意,在那头委屈地道 :" 我看还是算了吧,买得再多,我还不是吃我自己的血。" 尽管他这么说,我还是在上车前给他带了几包当地特产——泡椒凤爪。他一 边皱着眉头说我这是用街边食品来敷衍他的血汗,一边找来碗筷,把那包东西一 点不剩地腾到了碗里。晚饭之时,他独自一人吃着凤爪,喝着老酒。嘿嘿地冲着 我说:" 这鸡脚做得不错。" 我哈哈大笑起来,他与母亲一脸茫然地呆坐在桌前。我说:" 都什么年代了, 你还叫鸡脚。你没看人家那袋子上明明写着' 凤爪' 吗?" 时光似箭,一笑已是多少年。 我在城市找了份工作,生活虽不算富裕,但也还不错。大学之后的那几年, 我再没回过家,更没给父亲带过什么泡椒凤爪。闲暇时会想,那老头儿喝着老酒 吃着花生米的时候,会不会想我,还有那久违的泡椒凤爪? 想想终归是想想。父亲没向我说起过,而我亦没有问过。 几年之后,我结了婚。妻子家居城市,又是上班一族,因此对于家务之事颇 为生疏。父亲来城逗留了不到一日便急着要走,我电话给妻子,叫她做一道泡椒 凤爪给老头,我随后就到。 父亲极为欣喜地自倒了一杯老酒,慢慢品尝着这碟久违之物。这顿饭吃得颇 为漫长。父亲硬是把那整碟凤爪全给吃了才停筷。我暗自高兴,以为妻子厨艺进 长,打算表扬一番。却不料父亲在临走前竟冒出一句:" 这鸡脚不是特产吧?怎 么和你前些年给我带来的有些不对味?" 我握着父亲的手,难再言语,忘了到底 有多长时间没有听过" 鸡脚" 这个词了。 妻子多少不悦。父亲不知,娇生惯养的妻子为这道菜耗了多少心血。当夜, 我为父亲的无意向妻子道歉。 半夜起身,给远在千里之外的朋友打了电话,不通。发了短信过去,要他次 日便给我邮过几箱泡椒凤爪。父亲看着我一箱箱地把那些旧物搬在桌上,疑惑地 问道:" 我说你这是想撑死我还是想开店铺啊?" 我顿了一会儿说:" 这是给你 买来当花生米下酒吃的。" 晚饭之时,他一边吃,一边说:" 这鸡脚不错,还是当年那个味。" 我笑笑。 这么些年了,我每次都和他说,该叫凤爪,人家城里人都是这么叫的。他也曾努 力过几次,却还是不习惯。 他是老了,那么谦卑与守旧,这样一个简单的词都改不了。他注定是要与城 市脱节了,最终沦为我口中经常所说的" 老古董" 。