第一章
在“文化大革命”的第二年农历二月——青黄不接的二月的某一天,有个小生命
在靖西市西郊的一个村庄里呱呱坠地。在他那毫无根据的哭声里,仿佛弥漫着对那个
年代遍地流行的饥饿的恐怖。这个小生命后来有了一个名字,就是“王在原”。
靖西市位于大西北高寒地区,属地级市。该市西临边州,东接秦州,自古以来是
兵家必争之地,同时又是古代丝绸之路的必经之地。据史书记载,明朝开国元勋徐达
曾率兵在靖西某地和元朝残余势力展开过一场大战,最终大败元军,为明王朝稳固西
陲立下了汗马功劳。
靖西市所在的地区遍布荒山大沟,常年干旱,在历史上素有“苦甲天下”之称。
该市由于严重缺水,谈不上有什么工业。所以,靖西地区百姓的生活水平历来是很低
的。王在原上学期间曾经根据花儿的调子,作过一首花儿歌词,读来还蛮有趣的。后
来每当朋友或同事聚会时,王在原喝高了酒,就会情不自禁地唱起来——
十年九旱着日子穷,
娶不上媳妇心里空!
天边的白云哎飘远了,
哥哥的苦比那胆汁还要浓!
靖西市西边,由东到西北方向的内关乡是一条大约六十里长的河谷平地;从市区
到大约二十里处再分岔到西南方向的清泉乡又是大约五十多里的河谷平地,这些平地
可算得上靖西地区的“平原”,这里老百姓的生活状况比山区相对要好一些。
清泉乡原来有一个很大很大的水池,里边是满满的清亮亮的泉水,这些泉水沿河
道一直流到靖西市。王在原小时候家就在这条河边。那时候,河里的水在冬天要结很
厚的冰,这时,王在原就会跟上其他小朋友,到河里去滑冰、玩耍。到了天暖的时候,
这条河则是清水常流,里边还有很多鱼儿游来游去。现在,这个大水池早已干涸,这
条河也自然早已没有了水流。
王在原的童年,那是一个既明朗又沉重、既幸福又饥饿的年代。
那时,父亲常年卧病不起,哥哥姐姐都还小,家里只有母亲一个劳力。在那个
“文化大革命就是好”的人民公社时期,举国上下的“大好形势”解决不了眼前的饥
饿。当时,一个家庭中劳力的多少,是很重要的,直接决定着家庭的生活状况。所以,
那时王在原家里特别贫困。
王在原母亲没有文化,是一个在旧社会缠了脚的小个子女人;但是,她同时又是
一位十分了不起的农村妇女。由于王在原父亲常年患病,所以,家里家外都得她扛着。
比如,在子女的上学问题上,王在原父亲非但毫不关心,反而横加阻挠,说什么家里
没劳力,挣不上工分,念什么书呀。由于王在原母亲在生产队里吃尽了没有文化的苦
头,所以,铁了心千方百计东凑西借硬是供子女上学。虽然,由于王在原父亲的阻挠,
王在原大姐没有上成学,但王在原他们其他几个兄弟姐妹还是不同程度地都念了些书,
尤其是王在原,还破天荒地在他们村子里第一个考上了大学。
在上世纪六十年代的三年困难时期,王在原所在的那个生产队里好几个身强力壮
的人都先后饿死了。但是,由于王在原母亲勤劳而富于智慧,所以一家五口人全都度
过了那三年的饥荒。
那时,由于极度饥饿,王在原母亲常常两眼无神,身体无力。而生产队里不少人
竟然以为脑子出了问题,所以对她干什么倒不在意。因此,王在原母亲抓住这个机会,
想方设法弄来了不少充饥的东西。
王在原多次听过她母亲讲的过去的一些经历。
每当夜深人静月亮最亮的时候,她就揹上揹斗出发了,要么到生产队的地里挖几
个洋芋,要么去生产队的社场里偷偷弄点粮食。有一次,月亮升得很高的时候,王在
原母亲揹上揹斗出发了。过了河,不一会儿,她就来到了社场里。王在原母亲找来找
去,找见了一堆秕谷子,赶紧就往揹斗里装。装满后,她跪下去刚要揹揹斗,只听后
面慢悠悠地传来一声:“你要干啥?”王在原母亲顿时吓得魂飞魄散,急忙回头一看,
原来是给生产队里看社场的人。那个人也善良,只是让她把东西倒下,赶紧回家去,
过后再也没提这事。
还有一件事,王在原从她母亲身上看出了她所具有的非凡智慧。
五八年“大跃进”吃食堂时,家家户户都响应号召把自家的锅碗瓢盆连同本来就
不多的粮食都上交到食堂。但是,王在原母亲一反众人的做法,在夜深人静时,往自
家后院的地下偷偷地埋了不少粮食。恰恰是这些粮食,在帮助家人度过紧接着到来的
饥荒中,起了关键作用。
王在原母亲还常常说到王在原父亲在那饥荒年月里对他的一些伤害。每当深夜,
王在原母亲担惊受怕找来吃的,做好以后先要端给王在原父亲。王在原父亲先是二话
不说就吃,吃完后就开始祖宗八辈地骂她,骂她胆子太大,并声称第二天要把她交给
生产队队长。王在原母亲每当说到这里时,眼泪止不住就流了出来。王在原说,他母
亲大约在五十岁左右以后,跟他父亲分居,而且跟他父亲连话都很少说。
王在原母亲虽然没上过学,但深知为人处事的道理。她平时很注意结交朋友,帮
助他人。在那饥荒年月中,她还帮助救活过好几个人哩。后来,有些她结交帮助过的
人反过来又帮过王在原家不少大忙。
王在原母亲在晚年,笃信基督教,为了看《圣经》,她在七十岁以后,还认识了
不少字哩。
王在原的父亲高个子,长脸,在民国时期上过高小,应该算是他们村子里老一代
人中的一个念书人。王在原父亲有两个特长:一个是会写祭鬼神的祭文,一个是会写
毛笔字。村子里要是谁家搞迷信活动,就会找他写祭文。一般情况下,王在原父亲都
会一口答应。过春节时他还常常给自家和别人家写对联,而且字还写得不错。
王在原父亲有一个特殊的爱好,就是讲笑话闲聊。当他身体和心情比较好的时候,
如果身边有合适的人,就会和他们聊起来。王在原父亲说话声音很大,好像生怕人家
听不清。而且他说话兴致一上来,就会高声大嗓,旁若无人,一阵说到秦皇汉武,一
阵又说到忠诚良将,一阵说到过去的大户人家,一阵又说到过去的雇农穷汉,一阵模
仿这个人说话的腔调,一阵又开那个人的玩笑。这时,旁边听的人一会儿伸直脖子竖
起耳朵静听,一会儿问这问那,一会儿又哈哈大笑。别人如果听得越投入,王在原父
亲的精神状态就会越好。
不过常言说得好:“乐极生悲。”当王在原父亲的兴致达到极点时,往往会因为
某个原因而急转直下。这时心情也不好了,头也疼了,腰腿也不合适了,最后连路也
走不成了。如果这时正在生产队的劳动场地,或者是包产到户以后在自家的田地里,
那肯定就得家里人用架子车往家里送。这样时间一长,人们心里也有了数。当王在原
父亲说话说到极为高兴的时候,就会有人在旁边悄悄地告诉另外一个人:“你看着,
过一会儿王家爸的身体肯定就不行了。”而且,这样的预言往往是百分之百地准确。
由于王在原父亲性格古怪,脾气暴躁,在家里人正忙农活时,他不是生事,就是
生病,真可以说,家里人对他是烦透了。
后来,为了多挣点工分,正在念初中的王在原哥早上要到生产队干一会农活再去
上学;晚上放学回来,也是赶紧往队里跑,看有没有活干。王在原清楚地记得,他哥
晚上放学回来时,问家里有没有吃的,王在原说,只有炒面,他哥就气呼呼地拿上农
具,出门走了。因为那时家里除了吃饭,平时吃的只有炒面。天天吃炒面都已经吃烦
了。所以,在孩子们中间,王在原常常有一种低人一等的感觉。
为了挣工分,王在原十二岁时,在两个假期就已经开始参加生产队的劳动。
王在原和其他孩子跟上生产队的大人们在田野劳动时,头顶是蓝天太阳,周围是
大山环抱。在还是小孩子的王在原的心里,与其说那时的劳动多么艰苦,倒不如说他
是在亲身经历一个又一个的童话故事。
当农历六月份拔麦子的时候,虽然有时在这个地头望不到那个地头,但经过生产
队队长和大人们三两句话的鼓动,王在原的心里立刻就会产生一种豪迈的感情。此时
此刻,自己仿佛已经变成了课文中写的长征途中的红军英雄。一番奋力拼搏之后,终
于拔到了地头,这时王在原心中的喜悦与兴奋之情,丝毫不亚于电影中打了胜仗的战
斗英雄。
那时,离王在原家不远,有一个部队。部队里经常会放电影,而且有很多是战斗
片子。于是,王在原和孩子们下午在生产队里参加劳动,就有了一个美丽而光辉的目
标,那就是在散工之后可以去看电影。队长也很懂得孩子们的心思,鼓励孩子们快快
干活,并向他们许诺,早干完,早散工。于是,孩子们你争我赶,提前完成自己的任
务之后,连饭也顾不上吃,就一声吆喝,向部队一溜烟飞跑而去。他们来到部队里放
电影的水泥篮球场时,先找到一块好地方,然后挤在一起坐下。一边自由自在地互相
说着闲话,一边等待着电影的开始。如果正好碰上战斗片子,那他们的兴奋与快乐就
会一直延续到深夜的梦里。那时,王在原看过的南斯拉夫的《桥》《瓦尔特保卫萨拉
热窝》《红色娘子军》《洪湖赤卫队》《平原游击队》《回民支队》《红日》《铁道
游击队》等等,都在王在原幼小的心里留下了美好的印象。直到现在,王在原说起来,
都是如数家珍。
大约是王在原在上四五年级的时候,他们那里来了一些铁路工人,好像是给铁路
上引水的。有几个人住在了王在原的家里,他们带的录音机、照相机、手电筒、暖壶、
牙刷等等以及《红岩》《青春之歌》《水浒传》《西游记》一些书,都让王在原感到
新奇不已。那时,王在原学习很好,“三好学生”的奖状贴得满墙都是。由于王在原
学习好,又特别懂礼貌,很招他们喜欢。这使王在原充分地感受到了一种做人的自豪。
有一次,有一个四十多岁的工人对王在原说,他没有儿子,叫王在原问他妈,看
愿不愿意让王在原做他的儿子。王在原很是兴奋,心想,要是做了这个工人的儿子,
就会有许多好吃的好穿的,那该多好啊。最后,他还真的高高兴兴地去问他妈哩。
还有一次,一个工人把王在原叫到他们住的房子里,让他说了几句话,然后放开
录音机,让王在原大为吃惊的是,录音机里竟然传出了王在原的声音。还是孩子的王
在原,把录音机和收音机分不清楚。他还以为自己的声音会像收音机里的声音一样,
传到很远很远的地方。为此,他还兴奋激动了好一阵子哩。
最难忘的是,有一天,一个姓周的大个子工人,领了王在原他们一大帮孩子,跑
到山顶上去放风筝。当时,孩子们跟上周师傅争先恐后地往山顶上跑,那个高兴劲儿,
真是无法用语言来形容。最后跑到山顶以后,周师傅把他亲手制做的一个大蝴蝶风筝
放开。由于山高风大,风筝很快飞到空中,随即越飞越高,最后几乎变成了一个点。
孩子们的心仿佛也随着风筝不停地往上飞,最后一直飞到了云彩的上面。
后来,这个周师傅还亲自出面,给包括王在原家在内的几户最贫穷的人家拉上了
电灯。
现在,这些工人都不知道去了哪里。王在原每每想起他们,心里就会产生强烈的
思念。
--------
流行小说
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录