代序 这个时代,真是一个“日日新”的时代,连所谓的“新人类”都出现了,以至 于我这个40岁的人也常常有落伍的恐惧。在一段时间里,在人们的意识中,新的东 西意味着革新、改良,意味着希望和未来,总之是令人愉悦的信息。但到了今天, “新”的信息已经不那么可爱了,王艾的这部小说《这个圈子不谈爱》,便是这种 难堪的产物。 对某些读者来说,这部小说不靠情节取胜,但是这并不妨碍我要向人们推荐它。 因为它不加修饰地把一部分人的生活的原生状态展示给了我们,我们也许能从中找 到自己的影子,包括我们的猥琐和无奈,这就使我们产生了亲近感。 那种描绘“伪生活”的所谓文学作品已经让我们读倒了胃口。在正面的虚伪被 人们唾弃之后,有人就把一些“他奶奶的裹脚布”之类的东西强塞到我们嘴里,在 他们笔下,他族中的某位女祖先的一次偷情对我们具有十分重要的意义。也有人走 了另一条路,他们似乎是十分精确地描绘生活的场景,正面人物有很多弱点,反派 人物还有一丁点的良心,各种错综复杂的关系,无奈地被生活重新塑造的年轻人…… 不管情节怎样发展,都会导向一种理性的结局,而这种理性的结局是我们早已详知 的。这样的作品读到最后,你会有一种似曾相识。不过如此的感觉。这种以人的社 会学分类取代人的真实生活状态的创作,也许对社会改革家有用,但它并不能使我 们的情感得到触动。 这些年来,我们的小说创作一直没有找到一个坚实的基点,小说家一直热衷于 寻找所谓的“意义”,似乎不这样不足以显示他们的智慧与聪明。然而,人活着。 生活着或许不需要什么“意义”,如果一定要找出一点意义,那就是生活本身。昆 德拉说过,人类一思考,上帝就发笑,就是对这种生活“意义论”的最巧妙的回绝。 王艾在《这个圈子不谈爱》里,用他的写作对此做了自己的回答。在小说的开 篇,他用一种反抒情的笔调对女主人公的心态做了如下的描写: 无论走到哪里,她总有种悬空的感觉,感到自己的身体内部像被雨水涤荡了一 般空空荡荡。如果从灵魂的角度去讲,那么这缺失的灵魂好像厌弃了肉体一样暂时 脱形而去,特别是住在较高层的高楼里,鸟瞰着三分之一或更少点的城市,俯视着 地面上的芸芸众生在忙忙碌碌着如同蚁群,她内心总有种不安的情绪在流动。 在北京,人经常有种不着边际的感觉。它不像小城市,由于城区版图的狭小, 骑一辆自行车就可以把一座城市外貌拓印在脑海,再住上一段惬意松闲的时光,就 可以把那里的风土人情和整座城市的里里外外,都摸索个遍。而在北京,欢欢把它 比喻为一座穹形的巨大无比的容器,人住在里边就像瞎子摸着路行走,在一种微茫 的光线中看到远方,而远方太远,经常是一无所获,在一无所获的时候又灰溜溜地 站在自身的起跑线等待命运之神的号令:预备!开始!一声枪响,人们疯狂地涌挤 到街道上,因为疲惫,所有的人都跑得很慢,跑得如此地小心翼翼,生怕扭坏脚踝 或摔倒在地,再也爬不起来。 王艾曾对我说过,对他笔下的人物来说,首先是他们喜欢这种做自己感觉奴隶 的感觉,他们天生有一种自由的要求,信任自己的感觉比信任各种道理能给他们带 来更多的安全感,所以他们要“跟着感觉走”。至于说到反叛,如果有的话,那也 是一种无意识的结果,他们不可能为“反叛”活着,他们不是天生的“革命者”。 小说里还有一段十分传神的描述,是写这些“感觉人”的圣地——北京三里屯 酒吧街的。 在三里屯,认识一个人就像躲在这里黑漆漆的胡同里拉一泡尿一样容易,但是 想要在这里真正的理解一个人,却像切割内痔疮一般困难。满大街的假面,满大街 都是些制造垃圾的虫子。这就是女艺术家柳叶对他们周围世界的一种评价。——出 于无聊,施欢欢把柳叶也约来了——是的,每一个仿佛都戴上了假面,以便轻松地、 旁若无人地度过这些绮靡而甜涩的夜晚。对西方人讲,酒吧也许意味着第二家园, 除了在家庭里操着油盐酱醋在厨房“砰砰嘭嘭”地作响,除了在床上与情人们搞搞 快乐的事情,酒吧也许是最能体现时光消闲的场所。在三里屯,当然也没有区别, 有区别的便是这里聚集着各种肤色和操着各种语言的人。所以,柳叶把这里形容为 狂欢节也没错。每逢周五和周末,人们便从城市的各个角落赶着夜色走上三里屯之 路。 酒吧文化正在成为今天大城市年轻人生活中的一个重要组成部分,酒吧梦一般 乱哄哄的感觉,是这些年轻人对自己生活状态的一种认同。而我们的作家们,似乎 很少有人去写,他们更乐意写会议室、办公室里的年轻人,就算是写到酒吧,也是 把酒吧当做他的主人公活动的一种背景。他们不知道,在烟雾腾腾的酒吧里,有很 大一部分人正在认真生活着,对这些人来说,身体的跃动就是生活。 在《这个圈子不谈爱》里,类似的段落几乎到处都是,王艾似乎痴迷于这种写 法,以至于他不大考虑情节是否完整。对王艾来说,他要表达的东西都在这些“碎 片”里了,而他所经历、理解和感受到的生活,都是以*碎片”的形态存在的,就 像他书中的人物。这些人物的人生轨迹可以概括为一句话:只有不停地打碎生话, 生命才会完整——这显然是一种流行的人生哲学。 拉拉杂杂地写了不少,其实我真正明确要说的只有一句话,那就是你应该认真 读读王艾的这本小说,它不是什么经典之作,但却是一部真实之作,读过之后,你 没有被欺骗的感觉,如果你同书中那些年轻人的经历相仿,你也许会说,小说写的 就是我。 永杰 2000年1月