第32节:院墙内外(32) 他们出门吃早餐。小芳住在学校院墙外面的湖滨村,这里是一个临湖的城中 村,村里家家都是出租户,专门给学生租房。学生中有准备考研的,也有学习的, 更多的是学生情侣在外同居。读本科时,郝胜强的寝室里有个同学和女朋友要在 外同居,郝胜强帮他搬东西。那时候,看到同学在外面筑起了温暖的小屋,郝胜 强羡慕得不得了,他也渴望有一天,自己也能住在这里,拥有一个温馨的空间。 直到结婚,他都没有机会在这里住。当然,他拥有一个独立的房间的理想已经实 现,可是现在却很难算是温馨。村里有餐馆、菜市场、网吧、酒店、录像厅、台 球室,吃喝玩乐一应俱全。由于天气骤然变冷,出门吃早餐的人并不多,村里行 人很少,偶尔一两对亲密的学生情侣如同上班的夫妻那样,一同去上学,男孩为 女孩缠上围巾,女孩帮男孩把衣服扎紧,那种相濡以沫的情形很令他感慨。他想 起梅灵,心头一阵疼痛,犹如一把钢针猛扎一般,没有想到,结婚之后,自己还 是羡慕温馨的家的感觉,羡慕那种与人相互依靠的情形,他似乎隐隐明白那种生 活在别处的感觉。 他们在一家名为“一O 一”的小餐馆要了热干面和鸡蛋米酒。店老板的眼神 非常怪异,大概是吃早餐的人少,没有什么生意,他只得“研究”起眼前的两位 顾客。他已经看出他们年龄的差距,用疑虑和好奇的目光看这个30多岁的男人和 一个不到20岁的女孩,似乎有些吃惊,继而又表示能接受,仿佛大度地原谅了他 们。郝胜强不在乎老板暧昧诡异的目光,却担心在这里碰到自己的学生,至少到 现在为止,他的家庭矛盾还没有外人知道,他需要足够的时间来处理这件事情。 对于外人的看法,他充满了忧虑和担心。如果让导师、同事和学生们知道自己结 婚还不到一年,就和老婆大吵一架,这对他而言,将是一场毁灭性的打击,简直 让人没法活下去。新婚的喜庆还没有完全散尽,他拿着结婚照在实验室显摆的场 景还历历在目,在亢龙太子酒店摆酒的场面犹然如昨,人们的夸奖也都还在耳边 萦绕。这才几个月,他却要离婚,这不是让人笑掉大牙吗?黄为又会是怎样的幸 灾乐祸和恶毒刻薄。父母若是知道了,心里将会是多么难过,又该是多么为他难 受。这一切的一切,都是他不敢想象的。他发现自从结婚之后,人的顾虑陡然增 加了许多,以前不可能产生的一些想法,现在却变得那种真实具体,让人左右为 难。 早餐之后,因为是周末,小芳不用去上班,郝胜强让她回去睡觉,说自己要 去实验室。告别小芳,郝胜强并没有去实验室,而是随意登上一辆公共汽车,随 车漫无目的地在街道上转。这是他排遣烦恼的一种方式。以前做学生的岁月里, 遇到心情烦躁的时候,他就会随意登上一辆公共汽车,和车上陌生的乘客一起做 一段短暂的旅行,然后在任意一个地方下车,看看陌生的街道和人,体会一下那 种超然物外的亲切。这座城市,他从来没有觉得熟悉过,一直感觉非常陌生,只 是陌生里面有些似曾相识,有的却全然不知。一转眼,他已经在这里生活了十四 年。十四年,眨眼一瞬间,就那么刷地过去了,人生再也不会重复这十四年。你 所经历过的或者错过的快乐和悲伤,都已经随风而逝,永远不再回来,而你已经 30多岁了,不复当年那般年轻,那样对未来充满期望和理想。这十四年,你得到 了什么,又失去了什么?他一直没有真正地融入这个城市,情感上,他接受不了 城市,城市似乎也接受不了他。哪怕是他学了点武汉话,生活习性都和城里人一 模一样,可以修炼自己的行为举止,却无法真正地成为一个城市人。 第一次来武汉的情形恍如昨夜。那年夏天,他考上了名牌大学,父母执意要 送他报名,他们计划好搭乘建材店老板刘金达的便车,刘金达每隔半个月要去汉 阳托运石灰,都是当天去当天回。父母老早就和刘金达说好搭便车,还送了他一 篮鸡蛋。刘金达为人豪爽,人们叫他刘大炮,他的弟弟刘金刚又是郝胜强的小学 同学,很爽快地答应了,还特意把进货的时间安排在郝胜强报名那天。9 月7 号 那天晚上,父母准备好郝胜强的行李铺盖,等刘金达的进货车。半夜,汽车路过 他家,一家人迷迷瞪瞪手忙脚乱地登上汽车。那天,天气非常炎热,他和父母坐 在汽车车斗里,一路颠簸了近五个小时,从一片黑暗直到天已大亮,呛鼻的石灰 味跟了一路。他对武汉最初的印象竟然就是这股呛鼻的石灰味,和那一股刚进入 城市时的热浪。那种“热”是立竿见影和真实具体的热,一进入市区,热浪阵阵 袭来,每一寸皮肤都像蒙了一层油纸,丝毫不透气,虽然还不到七点钟,身上却 已经出了一层汗。以后很多年,只要一想到“武汉”,他的鼻孔里就会出现呛鼻 的石灰味,皮肤也会复苏那种被热浪灼伤的感觉。那是他第一次进入大城市,所 有的一切都充满了惊喜,他想压抑激动的心情,自卑、自豪和兴奋却不断在心头 翻滚,激动一次次冲刷着身体。报名那天,他和父母几乎是在汗水里面忙碌了一 整天,完成复杂的报名程序。父母晒得像黑猴子,满脸汗珠,虽然劳累,脸上却 洋溢着满足,郝胜强有种说不出的心酸。离开之前,父母在校园一角简单转了一 下,便匆匆忙忙地赶往一个叫堤角的地方,在那里等候刘金达返程的汽车。他一 直记得娘啧着嘴说的话:“强伢,这么好的学校,有山有水,人怎么都不会觉得 闷,你要好好念书啊,村里还没有谁有本事来这里学习呢。”郝胜强送走父母, 那一夜兴奋得无法入睡,对未来的期望令他雄心万丈信心百倍,他告诉自己:从 今以后,我就是城里人了!