第6节:掉下来的故事1 3 掉下来的故事 亲爱的读者朋友,您已经到这个故事里了?我正在这儿等您,我是这个故事 的作者,事实上,我更是这个故事的倾听者和记录者。 1984年,我大学毕业后被分配到六盘山原始森林的腹地,宁夏、甘肃和陕西 三省交界地带的韬河县工作,在韬河一中不多不少干了5 年,听说过很多麻风院 和麻风病人的故事,包括你已经看到的小天鹅和杜仲的故事。小天鹅和杜仲都曾 经在韬河一中读过书,一些老教师至今还能回忆起他们就读时的一些情景。 那时我是一个狂热的文学青年,总是抱着瞎猫碰死老鼠的念头乱写一气,小 说、散文、诗歌、报告文学,每样文体都有兴趣拿来一试。我曾利用身在韬河的 便利条件,写过一篇3 万字的报告文学,发表在国内某大型文学刊物上。它并没 给我赢来什么特别的荣誉,但是,后来调出韬河时它起了举足轻重的作用。离开 韬河后的近10年中,我仍旧在写,但主要精力用在了写小说上,那篇关于麻风院 的报告文学则成为绝无仅有的一次尝试,差不多被我、也被大家完全忘记了。 2000年夏天的一个深夜,我刚搬完家,正蹲在书房地上整书,突然,从一个 大夹子里掉出几页写满字的纸片,刷刷刷落在地上。我没看清那上面写着什么, 心里却煞有介事,微颤不已,几乎和纸片落地同步,我确信从夹子里滑下来撒了 一地的,是很久以前的一段时光,是近乎忘却的一段爱恋,是某处特有的风霜雷 电,是年轻的盲目和无辜,是青春期特质还很浓厚的绮丽文采,是一瞬间完整重 现的早年之忧郁史!当然,很快我就看清楚了那几页纸上到底写了些什么!原来, 我是虚惊一场呀,那上面的内容和我个人并没有直接的联系,不过是当年准备写 那篇报告文学时的采访日记。我漫不经心地拣起它们,有些失望,甚至有种上当 的感觉。但是,当看到“顾婷娥(小天鹅)”这些字样时,我立即想起来了,那 篇报告文学主要写了一些奇闻逸事,写了一些适合报告文学这种文体的特定内容。 我清楚地记起,当时我很想把剩余的材料写成一部小说,我相信那些对一篇报告 文学来说显得次要和多余的人物,以及大部分闲置的材料,可能正是一部小说所 需要的!但一眨眼十几年过去了,我竟然差不多把这些材料,连同我青年时代的 雄心完全忘记了。此刻,当我以一种别扭的坐姿,一动不动地阅读着这些材料时, 它们竟像一个活物,正从漫长的冬眠期中渐渐醒过来,紧接着便神完气足,展翅 欲飞。它们已经是一部书了,我几乎看清了书的封面、插图,甚至大段字句,顾 婷娥(小天鹅)、杜仲、伏朝阳、蝴蝶、吴鹤声这些人物已在书中赫然出入,不 停地向我挤眉弄眼。包括金钱豹、野猪、狼、猫,包括老牝马、小公马,包括那 种闪着绿色光斑的孔雀蝶,包括那架每月飞过一次的喷气式飞机。接下来的时间, 我便坐下来,在一些个或晴朗或阴郁,或下雨或飘雪的清晨,分别写上数百字或 上千字,日积月累,终于把幻觉中的那本“厚书”一字一句地抓住了。 读者朋友,我有必要在此向您说明一下,这部书的主要部分,是杜仲和顾婷 娥(小天鹅),两个主人公各自的回忆,但有些内容他和她都知之不详,或者, 更适合第三者出面讲述,作者就不怕犯忌,抛头露面,出来唠叨几句。 正如此刻大家所看到的: 大湾麻风院是由下湾和上湾两部分组成的,下湾是病人区,上湾是医生的住 地。两地相距两华里,同在一条狭长的涧水长流的林间谷地里,不过,相互是无 法眺望的,因为,谷地恰好在两者之间拐弯了,而且是一个“大弯”! 病人区和医生的住地必须分开,医生住地一定要避开风向,最好藏在风力难 及的地方,这是当时被广为采用的所谓“苏联模式”。 韬河县大湾麻风院创建于1951年,中华人民共和国成立后的第三年,那年春 天,在一次全国卫生工作会议上,周恩来总理在讲话中要求,全国麻风病高发区 要尽快创建麻风院、麻风村,让麻风病人也能感受到党中央和毛主席的阳光雨露 ;同时鼓励广大医务工作者积极研究麻风病,一定把麻风病的防治工作搞上去, 争取用10年时间在全世界率先攻克麻风病。然而,事后的新闻报道和有关文件里, 关于“麻风病”却讳莫如深,只字不提。