第20节:小日子(1) 第三章小日子 有句俗话叫做,万事开头难,老袁就被这俗话深深地难住了。俗话有时也真 讨厌,平时不出现,一出现就是遇见事情了,管它大的小的,好的坏的,总有俗 话在那儿等着,告诉你,这就是经验。先辈们的“经”,终于“验”到你身上了。 老袁在拥有了纸笔、字典和书桌几大法宝后便开始了自己的写作生涯。在擦 了一整天皮鞋后,在摸了一整天别人的脚之后,他觉得自己的手也被玷污了一整 天,这样一来手就不干净了,不纯洁了,也就不高雅了。所以在回到家后,认认 真真地洗了三遍手,先后用了消毒液、洗衣粉和香皂,这样心里才踏实了一些。 其实老袁就是糊涂,高雅哪能那么干净?高雅的东西里面都包含着少许的肮脏与 龌龊,换句话说这又叫艺术,艺术是需要搞的,当然,也就有了被搞艺术的搞的。 这些乌七八糟的理论老袁自然弄不明白,于是在洗了三遍手后老婆递过来一 条新毛巾,他擦干净手上的水分后,沉稳地坐在了书桌前,一切都显得庄严与神 圣,如同祭神前的神秘仪式般不可悖论与猜疑,他铺好稿纸,提起笔,一个最为 沉重的问题却迎面袭来,老袁他不知道要写什么。 这是个严峻的问题,比歌手初登场却唱不出声音还要严峻,歌手实在不行还 能假唱一下,可老袁不能假写,这时才发觉自己真是太匆忙了,一点准备都没有, 或者说是只顾着准备硬件去了,软件还是个空壳子。他现在额头上渗出了汗珠, 身子也痒了起来,但身子痒了可能也和好几天没洗澡有关,可额头的汗珠就瞒不 住了,他的脊背僵持在那里,手握着笔也僵持在那里,他不敢回头也不敢扭动, 他要保持一副庄严的姿态,死撑下去。因为在他的背后,是一整个家,老妈,媳 妇,女儿,都站在那里,望眼欲穿地等着他写下第一个字,第一个字仿佛是一个 象征,如同楼盘奠基时的第一锹土,都是大人物干的事。 老袁轻微地挪动了一下屁股,手心里也出了汗,笔就快握不住了,他没敢回 头看,他也不能回头看,现在已经不再是写不出来的问题,而是面子的问题了, 这面子的问题可大可小,但面子要是和梦想挂钩了,就大到无边了,梦能飞到哪 儿去,面子就能扯到哪里。面子问题除了大还很复杂,等又过了几秒钟,老袁就 觉得,自己的面子可以丢,但和尚的面子不能丢,人家没招谁惹谁,可能正云游 四方呢,背地里就被人一顿骂,多冤啊!但谁能骂和尚呢,身后的三个女人,也 就只有陈桃花了,也对,她是唯一一个和自己没有血缘关系的人,所以她就喜欢 嘲笑自己,辱骂和尚。这样一来,事情就归结到陈桃花一个人身上了,要是陈桃 花不在身后,自己写不出来就写不出来,点根烟思考一下,喝两口小酒也行。可 是现在不行了,那个老娘们儿叉着腰等着看你如何落笔,笑容已经伺机在脸皮下 面了,两只眼睛盯得老袁的后背发麻,他已经开始恨这个女人了。说恨太庸俗, 用作家的话来说,应该是陈桃花是他最在意的人。