第25节:老年十忌(5) 我认为,这是一个十分值得研究的课题。它是中国知识分子学和中西知识分 子比较学的重要内容。 我为什么又拉扯上了西方知识分子呢?因为他们与中国的不同,是现成的参 照系。 西方的社会伦理道德标准同中国不同,实用主义色彩极浓。一个人对社会有 能力做贡献,社会就尊重你。一旦人老珠黄,对社会没有用了,社会就丢弃你, 包括自己的子孙也照样丢弃了你,社会舆论不以为忤。当年我在德国哥廷根时, 章士钊的夫人也同儿子住在那里,租了一家德国人的三楼居住。我去看望章伯母 时,走过二楼,经常看到一间小屋关着门,门外地上摆着一碗饭,一丝热气也没 有。我最初认为是喂猫或喂狗用的。后来一打听,才知道是给小屋内卧病不起的 母亲准备的饭菜。同时,房东还养了一条大狼狗,一天要吃一斤牛肉。这种天上 人间的情况无人非议,连躺在小屋内病床上的老太太大概也会认为所有这一切都 是顺理成章的吧。 在这种狭隘的实用主义大潮中,西方的诗人和学者极少极少写叹老嗟贫的诗 文。同中国比起来,简直不成比例。 在中国,情况则大大地不同。中国知识分子一向有" 学而优则仕" 的传统。 过去一千多年以来,仕的途径只有一条,就是科举。" 千军万马过独木桥" ,所 有的读书人都拥挤在这一条路上,从秀才——举人向上爬,爬到进士参加殿试, 僧多粥少,极少数极幸运者可以爬完全程," 仕宦而至将相,富贵而归故乡" , 达到这个目的万中难得一人。大家只要读一读《儒林外史》,便一目了然。在这 样的情况下,倘若科举不利,老而又贫,除了叹老嗟贫以外,实在无路可走了。 古人说:" 诗必穷而后工" ,其中" 穷" 字也有科举不利这个涵义。古代大官很 少有好诗文传世,其原因实在耐人寻味。 今天,时代变了。但是" 学而优则仕" 的幽灵未泯,学士、硕士、博士、院 士代替了秀才、举人、进士、状元。骨子里并没有大变。在当今知识分子中,一 旦有了点成就,便立即披上一顶乌纱帽,这现象难道还少见吗? 今天的中国社会已能跟上世界潮流,但是,封建思想的残余还不容忽视。我 们都要加以警惕。 九忌:老想到死 好生恶死,为所有生物之本能。我们只能加以尊重,不能妄加评论。 作为万物之灵的人,更是不能例外。俗话说:" 黄泉路上无老少。" 可是人 一到了老年,特别是耄耋之年,离那个长满了野百合花的地方越来越近了,此时 常想到死,更是非常自然的。 今人如此,古人何独不然!中国古代的文学家、思想家、骚人、墨客大都关 心生死问题。根据我个人的思考,各个时代是颇不相同的。两晋南北朝时期似乎 更为关注。粗略地划分一下,可以分为三派。第一派对死十分恐惧,而且十分坦 荡地说了出来。这一派可以江淹为代表。他的《恨赋》一开头就说:" 试望平原, 蔓草萦骨,拱木敛魂。人生到此,天道宁论。" 最后几句话是:" 自古皆有死。 莫不饮恨而吞声!" 话说得再清楚不过了。 第二派可以" 竹林七贤" 为代表。《世说新语·任诞等二十三》第一条就讲 到阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎" 常集于竹林之中,肆意酣畅" 。 这是一群酒徒。其中最著名的刘伶命人荷锹跟着他,说:" 死便埋我!" 对死看 得十分豁达。实际上,情况正相反,他们怕死怕得发抖,聊作姿态以自欺欺人耳。 其中当然还有逃避残酷的政治迫害的用意。 第三派可以陶渊明为代表。他的意见具见他的诗《神释》中。诗中有这样的 话:" 老少同一死,贤愚无复数。日醉或能忘,将非促龄具!立善常所欣,谁当 为此举?甚念伤吾生,正宜委运去。纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无 复独多虑。" 他反对酣酒麻醉自己,也反对常想到死。我认为,这是最正确的态 度。最后四句诗成了我的座右铭。 我在上面已经说到,老年人想到死,是非常自然的。关键是:想到以后,自 己抱什么态度。惶惶不可终日,甚至饮恨吞声,最要不得,这样必将成陶渊明所 说的" 促龄具" 。最正确的态度是顺其自然,泰然处之。