第29节:迎新怀旧(1) 迎新怀旧 ——21世纪第一个元旦感怀 我可真正是万万也没有想到,我能够活到八十九岁,迎接一个新世纪和新千 年的来临。 我经常说到,我是幼无大志的人。其实我老也无大志,那种" 大丈夫当如是 也" 的豪言壮语,我觉得,只有不世出的英雄才能说出。但是,历史的记载是否 可靠,我也怀疑。刘邦和朱元璋等地痞流氓,一无所有,从而一无所惧,运气好 成了皇上。一批帮闲的书生极尽拍马之能事,连这一批流氓的并不漂亮的长相也 成了神奇的东西,在这些书生笔下猛吹不已。他们年轻时未必有这样的豪言壮语, 书生也臆造出来,以达到吹拍的目的。 这话扯远了,还是谈我自己吧。我的" 无大志" 表现在各个方面,在年龄方 面也有表现。我的父母都只活四十岁多一点。我自己想,我决超过父母的,能活 到五十岁,我就应该满足了。记得大概是在五十年代,我四十多岁的时候,忽发 奇想,想到我能否看到一个新世纪。我计算了一下,我必须活到八十九岁,才能 做到。八十九岁,对当时的我来说,简直是一个天文数字,古今中外的文人,有 几个能活到这个岁数的?这简直像是蓬莱三山,烟波淼茫,可望而不可即。 然而曾几何时,知命之年,倏尔而逝;耳顺之年,也没有留下什么痕迹,在 古稀之年也没能让我有古稀的感觉。物换星移,岁月流逝,我却懵懵然,木木然, 没有一点感觉," 高堂明镜悲白发" ,我很少揽镜自照,头发变白自己是感觉不 到的。只有在校园中偶尔遇到一位熟人,几年不见,发已半白,心里蓦地震颤了 一下。被人称呼,从" 老季" 变成了" 季老" ,最初觉得有点刺耳。此外则一切 平平常常,平平常常。弹指一瞬间,自己竟然活到了八十九岁,迎接了新世纪和 新千年,当年认为无法想象的,绝对办不到的,当年的蓬莱三山," 今朝都到眼 前来" 了。岂不大可喜哉!然而又岂不大可惊哉! 记得有两句诗:" 凡所难求皆绝好,及能如愿便平常" ,我现在深深地认识 到在朴素语言中蕴含的真理。我现在确实如愿了。但是心情平常到连平常的感觉 都没有了。现在是2000年1 月1 日,同1999年的12月31日,除了多了一天以外, 绝没有任何不同的地方。早晨太阳从东方升起,到了晚上,仍然会在西方落下。 环顾我的房间,依然是插架盈室,书籍盈架。窗台上的那几盆花草依然绿叶葳蕤, 春意盎然。窗外是严冬。荷塘里只剩下了残荷的枯枝,在寒风中抖动。冰下水中 鱼儿们是在游泳?还是在睡眠?我不得而知。埋在淤泥中莲藕是在蔓延?还是在 冬眠?我也不得而知。荷花如果能做梦的话,我想,它们会梦到春天,坚冰融化, 春水溶溶,它们又能长出尖尖的角,笑傲春风了。 荷花是不会知道什么20世纪21世纪的。大千世界的一切动植物都不知道。它 们仅仅知道日和夜以及季节的变换这些自然界的现象。只有天之骄子人类才有本 领耍出一些新花样,自己耍出来以后,自己又顶礼膜拜,深信不疑。神仙皇帝就 属于这一类,世纪和千年也属于这一类。就拿昨天才结束的20世纪的世纪末来说, 明明是自己制造出来的东西,却似乎有了无限的神力。多少年来,世界各国不知 有多少聪明睿智之士,大谈他们自己制造出来的世纪末问题,又是总结20世纪的 经验教训,又是侈谈21世纪的这个那个,喧呶纷争,煞是热闹;人各自是其是而 非他人之是。一时文坛、学坛,还有什么坛,议论蜂起,杀声震天。倘若在高天 上某一个地方真有一位造物主的话,他下视人寰,看到一群小动物角斗,恐怕会 莞尔而笑吧。 我自己不比任何人聪明,我也参加到这一系列的纷争里来。我谈的主要是文 化问题,20世纪和21世纪东西文化的关系问题。我认为,20世纪是全部人类历史 上发展最快的一个世纪。在这个世纪以前西方发生的产业革命大大地解放了生产 力,二百多年内,给人类创造了巨大的财富和福利,全世界人民皆受其惠。但这 只是事情的一个方面。另一个方面则是并不美好的,由于西方人以" 征服自然" 为鹄的,对大自然诛求无餍,结果遭到了大自然的报复和惩罚,产生了许多弊端 和祸害。这些弊端和灾害彰彰在人耳目,用不着我再来细数。现在世界上几乎所 有的政府和人民团体都在高呼" 环保" ,又是宣传,又是开会,一时甚嚣尘上。 奇怪的是,竟无一人提到环保问题产生的根源。为什么欧洲的中世纪和中国的汉 唐时代,从来没有什么环保问题呢?这情况难道还不值得人们深思吗?