第36节:九三述怀(2) 中国古代文人对追求长生有自己的表达方式。苏东坡词:" 谁道人生无再少? 门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。" 在这里出现" 再少" 这个词儿。肉体上的 再少,是不可能的。时间不能倒转的。我的理解是,如果老年人能做出像少年的 工作,这就算是" 再少" 了。 我现在算不算是" 再少" ,我自己不敢说。反正我从来不敢懈怠,从来不倚 老卖老。我现在既向后看,回忆过去的九十年;也向前看,看到的不是八宝山, 而是活过一百岁。眼前就有我的好榜样。上海的巴金,长我七岁;北京的臧克家, 长我六岁,都仍然健在。他们的健在给了我信心,给了我勇气,也给了我灵感。 我想同他们竞赛,我们都会活到一百多岁的。 但是,我并不是为活着而活着。活着不是我的目的,而是我的手段。前辈学 人陈翰笙先生,当他一百岁时人们为他在人民大会堂祝寿的时候,他眼睛已经失 明多年,身体也不见得怎么好。可是,请他讲话的时候,他第一句话就是:" 我 要工作。" 全堂为之振奋不已。 我觉得,中国人民在过去几千年的历史上成就了许多美德,其中一条是" 鞠 躬尽瘁,死而后已。" (出自《三国志·蜀志·诸葛亮传》)这能代表我们中华 民族伟大的一个方面。在几千年的历史上起着作用,至今不衰。 在历史上,我们的先人对人生还有一些细致入微而又切中要害的感悟。我举 一个例子。多少年来,社会上流传着两句话:不如意事常八九,能与人言无二三。 根据我们每一个人的亲身体会,这两句话是完全没有错的。在我们的生活中,在 我们的社会交往中,尽管有不少令人愉快的如意的事情,但也不乏不愉快不如意 的事情。年年如此,月月如此,天天如此。这个平凡的真理也不是最近才发现的。 宋代的伟大词人辛稼轩就曾写道:" 肘后俄生柳,叹人生,不如意事,十常八九。 " 这颇能道出古今人人心中都会有的想法。我们老年人对此更应该加强警惕。因 为不如意事有的是人招惹出来的。老年人,由于生理的制约,手和脑都会不太灵 光,招惹不如意事的机会会更多一些。我原来的原则是随遇而安,近来我又提高 了一步:知足常乐,能忍自安。境界显然提高了一步。 写到这里,我想写一个看来与我的主题无关而实极有关的问题:中西高级知 识分子比较研究。所谓高级知识分子,无非是教授、研究员、著名的艺术家—— 画家、音乐家、歌唱家、演员等等。这个题目,在过去似乎还没有人研究过。我 个人经过比较长期的思考,觉得其间当然有共性,都是知识分子嘛;但是区别也 极大。简短截说,西方高级知识分子大多数是自了汉,就是只管自己那一亩三分 地里的事情,有点像过去中国老农那一种" 老婆、孩子、热炕头,外加二亩地、 一头牛" 的样子。只要不发生战争,他们的工资没有问题,可以安心治学,因此 成果显著地比我们多。他们也不像我们几乎天天开会,天天在运动中。我们的高 知继承了中国自古以来知识分子(士)的传统,家事、国事、天下事,事事关心。 中国古代的皇帝们最恨知识分子这种毛病。他们希望士们都能夹起尾巴做人。知 识分子偏不听话,于是在中国历史上,所谓" 文字狱" 这种玩意儿就特别多。很 多皇帝都搞文字狱。到了清朝,又加上了个民族问题。于是文字狱更特别多。 最后,我还必须谈一谈服老与不服老的辩证关系。所谓服老,就是,一个老 人必须承认客观现实。自己老了,就要老实承认。过去能做到的事情,现在做不 到了,就不要勉强去做。但是,如果完完全全让老给吓住,什么事情都不做,这 无异于坐而待毙,是极不可取的行为。人们的主观能动性的能量是颇为可观的。 真正把主观能动性发挥出来,就能产生一种不服老的力量。正确处理服老与不服 老的关系并不容易。二者之间的关系有点恍兮惚兮,其中有物。但是,这个物是 什么,我却说不清楚。领悟之妙,在于一心。普天下善男信女们会想出办法的。