第71节:藏书与读书 藏书与读书 有一个平凡的真理,直到耄耋之年,我才顿悟:中国是世界上最喜藏书和读 书的国家。 什么叫书?我没有能力,也不愿意去下定义。我们姑且从孔老夫子谈起吧。 他老人家读《易》,至于韦编三绝,可见用力之勤。当时还没有纸,文章是用漆 写在竹简上面的,竹简用皮条拴起来,就成了书。翻起来很不方便,读起来也有 困难。我国古时有一句话,叫做" 学富五车" ,说一个人肚子里有五车书,可见 学问之大。这指的是用纸作成的书,如果是竹简,则五车也装不了多少部书。 后来发明了纸。这一来写书方便多了;但是还没有发明印刷术,藏书和读书 都要用手抄,这当然也不容易。如果一个人抄的话,一辈子也抄不了多少书。可 是这丝毫也阻挡不住藏书和读书者的热情。我们古籍中不知有多少藏书和读书的 故事,也可以叫做佳话。我们浩如烟海的古籍,以及古籍中寄托的文化之所以能 够流传下来,历千年而不衰,我们不能不感谢这些爱藏书和读书的先民。 后来我们又发明了印刷术。有了纸,又能印刷,书籍流传方便多了。从这时 起,古籍中关于藏书和读书的佳话,更多了起来。宋版、元版、明版的书籍被视 为珍品。历代都有一些藏书家,什么绛云楼、天一阁、铁琴铜剑楼、海源阁等等, 说也说不完。有的已经消失,有的至今仍在,为我们新社会的建设服务。我们不 能不感激这些藏书的祖先。 至于专门读书的人,历代记载更多。也还有一些关于读书的佳话,什么囊萤 映雪之类。有人做过试验,无论萤和雪都不能亮到让人能读书的程度,然而在这 一则佳话中所蕴含的鼓励人读书的热情则是大家都能感觉到的。还有一些鼓励人 读书的话和描绘读书乐趣的诗句。" 书中自有颜如玉" 之类的话,是大家都熟悉 的,说这种话的人的" 活思想" 是非常不高明的,不会得到大多数人的赞赏。关 于" 四时读书乐" 一类的诗,也是大家所熟悉的。可惜我童而习之,至今老朽昏 聩,只记住了一句:" 绿满窗前草不除" ,这样的读书情趣也是颇能令人向往的。 此外如" 红袖添香夜读书" 之类的读书情趣,代表另一种趣味。据鲁迅先生说, 连大学问家刘半农也向往,可见确有动人之处了。" 雪夜闭门读禁书" 代表的情 趣又自不同,又是" 雪夜" ,又是" 禁书" ,不是也颇有人向往吗? 这样藏书和读书的风气,其他国家不能说一点没有;但是据浅见所及,实在 是远远不能同我国相比。因此我才悟出了" 中国是世界上最爱藏书和读书的国家 " 这一条简明而意义深远的真理。中国古代光辉灿烂的文化有极大一部分是通过 书籍传流下来的。到了今天,我们全体炎黄子孙如何对待这个问题,实际上是每 个人都回避不掉的。我们必须认真继承这个世界上比较突出的优秀传统,要读书, 读好书。只有这样,我们才能上无愧于先民,下造福于子孙万代。 1991年7 月5 日 勤奋、天才(才能)与机遇 人类的才能,每个人都有所不同,这是大家都看到的事实,不能不承认的, 但是有一种特殊的才能一般人称之为" 天才" 。有没有" 天才" 呢?似乎还有点 争论,有点看法的不同。" 文化大革命" 期间,有一度曾大批" 天才" ,但其时 所批" 天才" ,似乎与我现在讨论的" 天才" 不是一回事。根据我六七十年来的 观察和思考,有" 天才" 是否定不了的,特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、 莫扎特不是音乐天才吗?即使不谈" 天才" ,只谈才能,人与人之间也是十分悬 殊的。就拿教梵文来说,在同一个班上,一年教下来,学习好的学生能够教学习 差的而有余。有的学生就是一辈子也跳不过梵文这个龙门。这情形我在国内外都 见到过。 拿做学问来说,天才与勤奋的关系究竟如何呢?有人说:" 九十九分勤奋, 一分神来(属于天才的范畴)。" 我认为,这个百分比应该纠正一下。七八十分 的勤奋,二三十分的天才(才能),我觉得更符合实际一点。我丝毫也没有贬低 勤奋的意思。无论干哪一行的,没有勤奋,一事无成。我只是感到,如果没有才 能而只靠勤奋,一个人的发展是有限度的。 现在,我来谈一谈天才、勤奋与机遇的关系问题。我记得六十多年前在清华 大学读西洋文学时,读过一首英国诗人Thomas Gray 的诗,题目大概是叫《乡村 墓地哀歌(Elegy )》。诗的内容,时隔半个多世纪,全都忘了,只有一句还记 得:" 在墓地埋着可能有莎士比亚。" 意思是指,有莎士比亚天才的人,老死穷 乡僻壤间。换句话说,他没有得到" 机遇" ,天才白白浪费了。上面讲的可能有 张冠李戴的可能;如果有的话,请大家原谅。 总之,我认为," 机遇" (在一般人嘴里可能叫做" 命运" )是无法否认的。 一个人一辈子做事,读书,不管是干什么,其中都有" 机遇" 的成分。我自己就 是一个活生生的例子。如果" 机遇" 不垂青,我至今还恐怕是一个识字不多的贫 农,也许早已离开了世界。我不是" 王半仙" 或" 张铁嘴" ,我不会算卦、相面, 我不想来解释这一个" 机遇" 问题,那是超出我的能力的事。