第78节:辞"国学大师"(2) 1946年回国以后,由于缺少最起码的资料和书刊,原来做的研究工作无法进 行,只能改行,我就转向佛教史研究,包括印度、中亚以及中国佛教史在内。在 印度佛教史方面,我给与释迦牟尼有不共戴天之仇的提婆达多翻了案,平了反。 公元前五六世纪的北天竺,西部是婆罗门的保守势力,东部则兴起了新兴思潮, 是前进的思潮,佛教代表的就是这种思潮。提婆达多同佛祖对着干,事实俱在, 不容怀疑。但是,他的思想和学说的本质是什么,我一直没弄清楚。我觉得,古 今中外写佛教史者可谓多矣,却没有一人提出这个问题,这对真正印度佛教史的 研究是不利的。在中亚和中国内地的佛教信仰中,我发现了弥勒信仰的重要作用。 也可以算是发前人未发之覆。我那两篇关于" 浮屠" 与" 佛" 的文章,篇幅不长, 却解决了佛教传入中国的道路的大问题,可惜没引起重视。 我一向重视文化交流的作用和研究。我是一个文化多元论者,我认为,文化 一元论有点法西斯味道。在历史上,世界民族,无论大小,大多数都对人类文化 做出了贡献。文化一产生,就必然会交流,互学,互补,从而推动了人类社会的 进步。我们难以想象,如果没有文化交流,今天的世界会是一个什么样子。在这 方面,我不但写过不少的文章,而且在我的许多著作中也贯彻了这种精神。长达 约八十万字的《糖史》就是一个好例子。 提到了《糖史》,我就来讲一讲这一部书完成的情况。我发现,现在世界上 流行的大语言中," 糖" 这一个词儿几乎都是转弯抹角地出自印度梵文的s àrkara 这个字。我从而领悟到,在糖这种微末不足道的日常用品中竟隐含着一段人类文 化交流史。于是我从很多年前就着手搜集这方面的资料。在德国读书时,我在汉 学研究所曾翻阅过大量的中国笔记,记得里面颇有一些关于糖的资料。可惜当时 我脑袋里还没有这个问题,就视而不见,空空放过,而今再想弥补,是绝对不可 能的事情了。今天有了这问题,只能从头做起。最初,电子计算机还很少很少, 而且技术大概也没有过关。即使过了关,也不可能把所有的古籍或今籍一下子都 收入。留给我的只有一条笨办法:自己查书。然而,群籍浩如烟海,穷我毕生之 力,也是难以查遍的。幸而我所在的地方好,北大藏书甲上庠,查阅方便。即使 这样,我也要定一个范围。我以善本部和楼上的教员阅览室为基地,有必要时再 走出基地。教员阅览室有两层楼的书库,藏书十余万册。于是在我八十多岁后, 正是古人" 含饴弄孙" 的时候,我却开始向科研冲刺了。我每天走七八里路,从 我家到大图书馆,除星期日大馆善本部闭馆外,不管是冬天,还是夏天;不管是 刮风下雨,还是坚冰在地,我从未间断过。如是者将及两年,我终于翻遍了书库, 并且还翻阅了《四库全书》中有关典籍,特别是医书。我发现了一些规律。首先 是,在中国最初只饮蔗浆,用蔗制糖的时间比较晚。其次,同在古代波斯一样, 糖最初是用来治病的,不是调味的。再次,从中国医书上来看,使用糖的频率越 来越小,最后几乎很少见了。最后,也是最重要的一点,把原来是红色的蔗汁熬 成的糖浆提炼成洁白如雪的白糖的技术是中国发明的。到现在,世界上只有两部 大型的《糖史》,一为德文,算是世界名著;一为英文,材料比较新。在我写 《糖史》第二部分,国际部分时,曾引用过这两部书中的一些资料。做学问,搜 集资料,我一向主张要有一股" 竭泽而渔" 的劲头。不能贪图省力,打马虎眼。 既然讲到了耄耋之年向科学进军的情况,我就讲一讲有关吐火罗文研究。我 在德国时,本来不想再学别的语言了,因为已经学了不少,超过了我这个小脑袋 瓜的负荷能力。但是,那一位像自己祖父般的西克(E.Sieg)教授一定要把他毕 生所掌握的绝招统统传授给我。我只能向他那火一般的热情屈服,学习了吐火罗 文A 焉耆语和吐火罗文B 龟兹语。我当时写过一篇文章,讲《福力太子因缘经》 的诸异本,解决了吐火罗文本中的一些问题,确定了几个过去无法认识的词儿的 含义。回国以后,也是由于缺乏资料,只好忍痛与吐火罗文告别,几十年没有碰 过。二十世纪七十年代,在新疆焉耆县七个星断壁残垣中发掘出来了吐火罗文A 的《弥勒会见记剧本》残卷。新疆博物馆的负责人亲临寒舍,要求我加以解读。 我由于没有信心,坚决拒绝。但是他们苦求不已,我只能答应下来,试一试看。 结果是,我的运气好,翻了几张,书名就赫然出现:《弥勒会见记剧本》。我大 喜过望。于是在冲刺完了《糖史》以后,立即向吐火罗文进军。我根据回鹘文同 书的译本,把吐火罗文本整理了一番,理出一个头绪来。陆续翻译了一些,有的 用中文,有的用英文,译文间有错误。到了二十世纪九十年代后期,我集中精力, 把全部残卷译成了英文。我请了两位国际上公认是吐火罗文权威的学者帮助我, 一位德国学者,一位法国学者。法国学者补译了一段,其余的百分之九十七八以 上的工作都是我做的。即使我再谦虚,我也只能说,在当前国际上吐火罗文研究 最前沿上,中国已经有了位置。