第10节：雨天的7毫米(9)

　　他把菜单递过来：" 看看想吃什么。"

　　" 都行，你点吧。我就来过这家一次。"

　　" 我也是。" 他笑了笑，" 你挑吧。"

　　那顿饭吃得像平时一样平淡，我们有一句没一句地聊天，不痛不痒，不紧不
慢。吃过饭，走出餐厅他到路边伸手拦车。

　　路灯下他侧脸的轮廓清晰又有点遥远。

　　" 别拦车了，这么晚我坐地铁回去比较安全。" 其实，我只是不想看见他再
一次替我打开车门，站在小区门口对我挥手说" 进去吧" 。

　　" 我送你到楼下。" 他不明所以，坚持要送我回去。

　　" 不用这么麻烦了，还是坐地铁吧。"

　　我不想再隔着玻璃看他的脸，看到他熟悉的嘴型，对我说" 赶快进去吧" 。
那天朦胧的暮色不动声色地笼罩下来，他的声音终于渐渐消失在引擎声里。那一
刻，离别平静得像不曾存在过。

　　他送我进站，我们乘坐不同方向的地铁。长长的自动扶梯一直缓慢地往下滑，
他站在我身后，声音被电梯滑行的轻微噪音干扰得有些失真：" 你恨我吗？"

　　" 什么？" 我回过头。

　　" 你恨我吗？" 他清晰地重复。

　　自动扶梯已经到底，我们并排走在空荡荡的通道里。

　　我低头走路，没有回答。

　　他问：" 如果我当时愿意跟你结婚，你还会离开我吗？"

　　我转过身看着他，他的眼神还是那么平静，就像不动声色地跟我告别一样。
爱有习惯，也有本能。我只是在那一刻发现了我们之间感情的缺陷：愿意互相照
顾，彼此支持，却还犹豫不决对方是不是跟自己过完一辈子的伴侣。爱情在缺乏
安全感的城市里犹如一场巨大的悬疑。

　　他的声音平缓而轻：" 给我个答案，你恨我吗？"

　　我摇摇头，闭上眼睛。风从通道穿过，灌进地铁站台。

　　我在房子到期的最后一天搬家。除了大行李箱和编织袋之外，整理出六个纸
箱，装满了我在北京四年的生活和记忆。我曾在收拾行李的时候努力回忆跟黎靖
一起生活的日子，却仿佛什么情节都记不起来，像旧房子里那台电视机一样，还
记得那种温暖幸福的感觉，却忘记了电视屏幕上曾有过什么样的画面。除了刚刚
搬进来那一天，他向我描述量雨器的做法。

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录