5 也许就是从34岁生日那天起我开始喜欢回忆,而且回忆的内容大都和经历中的 受伤有关。比如第一次受骗,比如艰难而又古怪的情爱生活等等。所谓第一次受骗 其实并没有什么,只是因为当时我还年轻,所以记忆深刻。上初中的时候正赶上中 国电影的一次武打片高峰。买《少林寺》的票需要走后门,我对同学们吹牛说自己 能买到,其实是去早早地排队,等我带着几十个人的重托到电影院时,才发现许多 人比我更早,无奈之下我看到从售票室里走出一个面容慈祥的老者,他手里拿着几 张票在四处张望。我过去跟他套近乎,他说这是别人的。我说能不能帮助我买几张? 他说现在已经没有了,你可以下午来拿。 你先给我钱,我给你买好,下午你就到这儿来找我,我姓赵。他说。 我把手中的钱交给他。 你点点。我说。 我相信你,小伙子。他笑着说。 现在你们一看便知,我下午去根本没有人等我,倒是我等了整整一个下午。我 把钱和面子包括尊严一起被那个自称姓赵的老头骗走了。第二天我没有上课又等了 一天,你知道,一无所获。我去问售票室里的人,一个女人在百忙之中抽出时间说 :你有病啊?没看到我们忙着吗?都是老娘们儿,哪有什么姓赵的老头? 你已经看出来了我其实很懦弱。我在夜晚曾经无数次想象这样一个场景:在大 街上与那个老头相遇,面无表情地走过去,用电影上的功夫把他打得跪地求饶。 这“电影”还是指《武林志》、《武当》之类的武打片,不包括让我向往而又 痛心的《少林寺》。这部电影我至今没有看,当年我拿出很长的一段时间在颜面尽 失的前提下积攒零花钱来还债,到后来电视上播放这部影片时,我发现自己根本无 法让自己看下去。甚至有人偶尔提到这部电影我也是岔开话题或者干脆悄悄地离开。 《少林寺》成了我心中的一个结。 我真的在大街上与那个令我恨之入骨的老头遭遇过,确信他没有看到我之后, 我带着仇恨和羞愧躲开了他,然后再去进行自己的想象。 在我后来的经历中,无数次产生杀人的念头,也都无数次莫名其妙地消解掉。 我至今不能搞清楚人为什么还要有一个固定的性格,这玩意儿很怪,你明明已 经非常深切地感受到了自己的全部弱点,并且已经明确地知道有些弱点会带来什么 直接的后果,但你就是没法改变自己,结果眼睁睁地看着预料之中的不快甚至打击 像一列火车呼啸而来,你根本不会去躲避,也没有办法躲避。 记得一个外国作家好像是席勒说过“性格即命运”的话,卖弄深沉的时候我也 会说,但中国人还有一个词“秉性难移”并有一个“狗改不了吃屎”的形象比喻。 既然性格无法改变,所谓改变命运的说法也就成了扯淡。