第3节：一、蛋糕(3)

　　母亲的脾气越发越大，她激烈的话语铿锵不绝，仿佛要把我当场淹没在她滚
烫的热血里。她已承受不了她自身的伤心、痛苦、厌烦的加速度，她弯曲起她娟
洁的食指猛烈地敲打我不听话的脑壳的四周。我糊涂的脑壳年仅６岁，它在热得
令人窒息的“下午少女”的敲打下好像飞出了我的身体。这个下午，这个“不诚
实”的孩子必须起点变化了。但“一般来说，内在的变化是不可能被跟踪的，如
果这些变化还谈不上质变的话。有些变化在发生的时候，你自己往往是觉察不到
的。”（布罗茨基）我并非专门去等待“质变”的到来，直到３３岁的某一天我
突然写出了《教育》，“质变”的谜底才被揭穿。

　　变化从何开始，悲又从何而来，我到底错在哪里？我只感到害怕和愤怒( 这
也是我最早大致理解的词语) 。害怕漂浮不定，愤怒却使我清楚地想到了“李逵”。
上周末，我去书店，我看上了一本连环画，封面是手拿双板斧的水浒英雄李逵，
他满脸胡须翘起、圆睁双目从遍布树林的山岗奔跑下来。我很喜欢这怒放的形象
（因为他不像我，因为人总想成为他人），为不能立刻得到它而万分焦急直到晚
上，直到第二个黎明。２５年后，这离奇的李逵又重新接上了童年的某一点，但
已没有了“愤怒”。一个盛夏的下午，一位专为尸体化妆的老头在重庆观音岩一
间低矮、潮湿的小酒馆里一边饮酒一边指着我说：“你是杨志，你这位朋友就是
李逵。”酒意朦胧、词不达意，梁山泊、李逵、下午、一个朋友……

　　而这个偷吃了三个蛋糕的下午，尽管自责( 由于害怕) 会袭上心头，但同时
一种对未来无名的反抗激情，对普遍下午的烦乱激情( 不是吗? 我尽了这么大的
努力才完成的这个下午理应受到夸耀但却遭到敲打) ，对本已完美的事物百搬挑
剔的激情也开始在我内心萌芽。我以离奇古怪的热情和勇气从此渴望迅速长大、
迅速逃跑、迅速自由。

　　在另一个冬日的黄昏，我终于冲破了下午越燃越炽的教育，挣脱了我那日课
式的千锤百炼的完美主义训练（我现在甚至以为这种训练是普天之下的母亲最乐
此不疲的人生志业，如我后来教书时认识的一位女研究生，她狂热地读我的诗，
几乎不是读，是吞！她说每天必读我的诗，不然就活不下去。我的诗已成了她每
日必服的药片，她说这些“药片”可以医治她童年的创伤并有效地对抗她无比凶
猛的完美主义母亲；而张刚，另一位年轻的日语教师甚至为我的《震颤》流下惊
恐的神经质的热泪）。

　　那一年我９岁，第一次弃家出走。出走是由一位脾气古怪、性格烦乱的老处
女引起的。她是我的语文教师，又胖又矮，戴着深度近视眼镜，她有一个习惯，
每天下午（又是下午）折磨她收养的一个男孩，不停地骂他并用一个黄色的直尺
打他的手掌。那天下午，她恨我上课时的好动症，放学后将我关在办公室，一边
呓语翻滚、空话连篇，一边大胆地用她那粗壮的“５０岁”的手指戳我的前额
（唉，又是母亲般的惩罚形式）。我已不能准确地描述那时的心情了，直到长大
成人后当我写出：这恨的气味是肥肉的气味

　　也是两排肋骨的气味

　　它源于意识形态的平胸

　　也源于阶级的多毛症

　　——《恨》这时我才清楚地恢复了对那个下午的记忆。的确那个语文老师是
多毛的，我记起了她多肉的嘴唇和唇边密集的绒毛。我也记起了她的神态，她在
寒冷的下午困难地滚动着她的身体，直尺在她手上换来换去，烦躁不安。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录