第31节：一、读书与瞌睡(4)

　　“学习”还没有显得疲倦，它带着人与事的零零碎碎继续向前，一本无字之
书在生活中吮吸着新鲜，并不讲究意义。我在好奇心的驱使下经受“一个青年艺
术家的肖像”的肉体考验，长头发和墨镜是必要的配备，更可恨的是一条借来的
黑色领带垂吊在胸前，我患了饱满的“左派幼稚病”? 的确“艺术高于了现实”，
我那“无限折腾”又空空荡荡的变形记丢掉书本、冲出学校、投身社会，“自由
选择”的口号暂时替代了“民主集中制”，但另一个集中制的怪圈——“协会”
却等着我去钻。

　　广州青年文学协会在１９８１年春天成立了。姚学正是协会会长，李克坚是
副会长，黄念祖和我是走马观花的会员。

　　在另一个阳光明媚的中午，第二次大会上，我作为一名会员领到属于我的会
员证，我看见我年轻的照片像另一个人在证件的左边向我微笑，而我脸的左边被
小半个鲜红的图章所覆盖。姚学正的滔滔话语正刺激着听众，也刺激着我的神经
末梢。我在忘我的兴奋中与唯一一张幽默的脸说话，他叫杨小彦。我们在法国小
说家加缪身上找到共同的快乐，我也从他那里第一次听到吴少秋的名字和他著名
的《十三行诗》。我震惊于一个诗人１９８０或１９８１年的形象塑造。“表达”
的前夜，恰恰在春天，我听到了这样的声音：缆绳下抖动着海蓝的血管

　　黎明滑过印第安人的海岸

　　……

　　像一个英雄的微笑

　　比一个英雄的眼睛还要孤单

　　……

　　——吴少秋《十三行诗》广州青年文学协会以工人的名义终于创办了一份自
己的刊物《五月》，它发表了我不成熟的诗作，那是后来我离开广州回到重庆的
事了。我并不因此而高兴，它们应该被遗忘而不是出现，我庆幸于很少有人能读
到我那不该原谅的装模作样的痛苦，它已随着过去的结束而完美无缺地结束了。

　　这个协会也是当时中国众多青年协会的一个缩影、一个怪胎，一个青春杂耍
的临时剧团，它代表了一个时代不成熟的怀旧、恐惧和笼统的激情。８０年代初，
还是邓小平时代的草创阶段，新秩序的思想模式和行为模式还没有最终建立和运
行，真理仍习惯集体，不习惯个人，青年们只好把流于表面而困于内心的生活集
中在一起来处理，集中消耗他们不得其所的精力——而其中大部分是从似曾相识
的童年积压下来的漫长而痛苦的精力。这精力需要经过一个混乱的、无主题的群
情高涨的过滤时期，“斗争情结”终得以稀释，凉快之后就会各奔东西。不出所
料，１９９０年我重返广州时见到另一番情景：李克坚在广州经商，成了百万富
翁，姚学正虽壮志未酬却当上了广州一间大学的系主任，黄念祖也弃文经商去了。
而我，一个诗人却在协会的中途发现了另一个诗人。这个人对我早期诗歌产生了
一定的影响，他就是广州中山大学中文系７８级学生吴少秋。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录