第48节：一、科技情报所(4)

　　一个下午马星临流着泪对我们朗读巴乌斯托夫斯基《雨蒙蒙的黎明》：（下
面这一大段有必要全引，他是马星临“美”的核心，这核心呼应着“比冰和铁更
刺人心肠的欢乐”。）……

　　桌上真的放着一本打开的书。库兹明站起来，弯下身子俯在书上，一面听着
门边那急促的低语和衣服的窸窣声，一面默默地念起早已忘却的句子：

　　不可能之中的可能，

　　道路轻轻飘向远方，

　　在远远的路上，

　　头巾底下闪过一道目光……

　　库兹明抬起头四处打量。低矮的温暖的房间又引起了他想在这小城留下来的
愿望。

　　这类房间给人一种特别淳朴而舒适的感觉，即如那悬垂的在餐桌上的灯盏，
没有光泽的白色灯罩，一幅画，画着生病的女孩、床前有一只狗，画上面挂着几
只鹿角，一切都这样古色古香，早就不合时尚了，但它使人进来就想微笑。

　　四周的一切，连那浅绛贝壳做的烟灰碟，都说明了那种和平的、久居的生活，
于是库兹明又想了起来：假如留在这里该有多好啊，留下来，像这所老屋的住户
一样地生活下去——不慌不忙，该劳动时劳动，该休息时休息，冬去春来，雨天
一过又是晴天。

　　……

　　旁边，是那本打开的书——勃洛克的《道路轻轻飘向远方》。钢琴上有一顶
小巧的黑色女帽，一本用蓝色长毛绒做封面的贴像簿。帽子完全不是老式的，非
常时兴。还有一只小手表，配着镍表带，随便扔在桌上。小表悄不出声地走着，
正指着一点半。还有那种总是带着点儿沉郁，在这样的深夜格外显得沉郁的香水
气味。

　　一扇窗子开着。窗外，隔着几盆秋海棠，有一丛带雨的紫丁香闪耀着窗口投
下的微光。微弱的雨丝在黑暗中窃窃私语。铁溜檐里，沉重的雨滴在急促地敲打。

　　库兹明倾听着雨滴的敲击。正是在这时候，在夜间，在陌生人的家里，在这
个几分钟后他就要离开而且永远不再来的地方，一种时光一逝不复返的思绪——
从古至今折磨着人们的思绪——来到了他的脑中。

　　“我这样想，怕是老了吧? ”库兹明想，把脸转过来。

　　房间门口站着一位年轻妇人，穿的是黑色的连衣裙。……马星临反复读着这
一段，对我们侃侃而谈，让我们一次再一次体会生活中不易觉察的美，即使这美
是常见而易逝的：奔波的旅人，书中的库兹明在一个深夜走进一位素不相识的妇
女的家里，他那种神秘莫测的激动、突然的惆怅、和平的温暖和即将成为往事的
会面，这一切仿佛就是生活中难于启齿的悄悄流逝的爱情。他情不自禁地对我们
费力而执著地倾注着，恨不得一个下午就把他一生的全部艺术心血——一个有血
有肉的巴乌斯托夫斯基注入我们的心田。这其中当然有着他那个时代特有的性压
抑的敏感联想，一种以私人情感发力的对抗美学激情或杰姆逊所说的“民族寓言”
的升华。随着这中苏互文的热忱联想，马星临颤抖起来，轻轻重复道：“道路轻
轻飘向远方”（勃洛克），虽然，“最索然无味的俄国大诗人就是勃洛克”（布
罗茨基），但他却深深地陶醉于这轻飘的远方。我一贯激烈流动的血液似乎在他
的催眠下开始慢了下来，我天生快速的诗行也受到他那“轻飘飘”的缓冲。他
“衰老的”独白已接近黄昏，突然，他做了一个相当夸张的手势，长长的手指猛
地将长发向后一梳，当众站立，一只细手高举起来：“俄罗斯、俄罗斯……”然
后又用他已出汗的神经质手指轻轻触动我的膝盖（已示提醒）。马星临变着戏法
达到了他的目的——抒情或刺人心肠的目的，而不是本来“雨蒙蒙的黎明”的目
的。他当时的年龄正直逼５０岁，他的周围是一些２０多岁的青年。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录