第53节：二、从长沙来的张枣(2)

　　急躁而快乐的四月，欧阳江河来重庆西南师大作“离经叛道”的现代诗讲演
( 这种类型的讲演在１９８５—１９８６年曾风靡全国) ，我们三人相聚，形成
我当时最核心的诗歌圈子。张枣就在这时读到了让他吃惊的《悬棺》，同时在周
忠陵处打印了他的第一本个人诗集《四月诗选》。

　　这一年初冬的一个黄昏，他拿着两首刚写出的诗歌《镜中》、《何人斯》来
到我家，当时他对《镜中》把握不定，但对《何人斯》却很自信，他万万没有想
到这两首诗是他早期诗歌的力作并将奠定他作为一名诗人的声誉。他的诗风在此
定型、线路已经确立并出现了一个新鲜的面貌；这两首诗预示了一种在传统中创
造新诗学的努力，这努力代表了一代更年轻的知识分子诗人的中国品质。《何人
斯》是对诗经“何人斯”创造性( 甚至革命性) 的重写，并融入个人的当代生活
和知识经验；他诗中特有的“人称技巧”已运用得相当娴熟了，他擅长的“你”、
“我”、“他”在其中交替转换、推波助澜形成一个完整的布局，故事在两个人
物中展开、指向一个戏剧性冲突。他在后来写的《秋天的戏剧》中，这种巧妙的
“人称技巧”达到了高峰。全诗共８节，除第一节和最后一节是必要的引语和结
语外，中间六节写６个人，就像６个演员在他的带领下在一个舞台表演“秋天的
戏剧”。而他于１９８６年１１月１３日写于德国的《刺客之歌》，演员被最大
限度减少到二人，不像《秋天的戏剧》人物众多，出场入场、缤纷壮丽。在此，
他把自己的形象出神入化地平均分配给了刺客和太子。两副面孔——两种语气—
—两个相同的命运——太子与刺客在一片素白的河岸为我们上演了“风萧萧兮易
水寒”的惊心场面，一首小诗被委以重任并胜任了极端的时间。故事就这样开始
了：那刺客仿佛染上了乡思的烦躁，坚决要去赴那一片血花，舟楫在叮咛、酒与
剑已必备、英俊的太子向我们走来、热酒正在饮下……那刺客速疾如梦，那太子
幽渺沉郁；寂寞在烧痛，死亡在渴盼……语调就是态度、就是信仰、就是决心，
幻觉中张枣代替了故事里的主角( 诗人作为第三人称出现) ，代替了历史中的一
个画面，那画面最单纯的部分、最幸福最动人的空间——仅仅的一小点。我第一
次( 接着是好多次) 读到这首诗时，诗中的每一个言词似乎都在脱颖而出，它们
本身在说话、在呼吸、在走动、在命令我的眼睛，我必遵循这诗的律令、运筹和
布局，多么不可思议的诗意啊，无限的心理的曲折、诡谲、简洁、练达，突然贯
穿了、释然了，一年又一年，一地又一地，形象终于在某一刻进入了另一个幻美
的形象的血肉之躯。而《镜中》还应该被理解为是《何人斯》之前一首优美隽永
的插曲。它在一夜之间广为传唱的命运近似于徐志摩的《再别康桥》或戴望舒的
《雨巷》。这婉妙的言词组成的元子，这首眷恋萦回的俳句式小诗，在经历了多
少空虚和往事的邂逅，终于来到感性的一刹那——落梅的一刹那，来到一个陈旧
的词语——“镜中”。我还记得我当时严肃的表情，我郑重告诉他：“这是一首
会轰动的诗……”他却忧虑着，睁大双眼，半信半疑。

　　《镜中》、《何人斯》迎合了他不久写出的一个诗观。这个诗观的中心是传
统精神，恰好符合了他的艺术实践：“历来就没有不属于某种传统的人，没有传
统的人是不可思议的，他至少会因寂寞和百无聊赖而死去。的确，我们也见过没
有传统的人，比如那些极端个人主义者和浪漫主义者，不过他们最多只是热闹了
一阵子，到后来却什么都没干。而传统从来就不尽然是那些家喻户晓的东西，一
个民族所遗忘了的，或者那些它至今为之缄默的，很可能是构成一个传统的最优
秀的成分。……如何进入传统，是对每个人的考验。总之，任何方式的进入和接
近传统，都会使我们变得成熟，正派和大度。只有这样，我们的语言才能代表周
围每个人的环境、纠葛、表情和饮食起居。”

　　　　　　　　　　

下一章　回目录