第60节：一、万夏：1980—1990宿疾与农事(2)

　　宿疾的飞行表在19８０—19８６年加速了它的进程。１９８０年夏末，１２
小时的公共汽车把这个１８岁的青年从成都运到南充——一座丝绸小城，一个极
端老实、被人忽略不计的城市。这城市唯一的优点是民风古朴（适宜于种植诗歌
之花）、女孩漂亮，尤其是她们的脸型、眼睛（典型的南充式圆眼睛）和皮肤。
南充，这块盛产美女的风水宝地应该被重新发现！

　　８０年代初，像全国所有大学一样，南充师范学院不无例外的有一个诗社。
万夏是诗社社长。在他周围聚集了一群无依无靠、动辄反抗的诗歌别动队队员。
其中有不可能默默无闻的强大的马松，有中国的“莽汉”第一人——一个诗歌圣
战中的英雄，一个天才般的极乐行刑队队长——李亚伟。一所不知名的学校在日
夜酝酿着几个具有神化色彩的新时代的诗人。让我再重复一遍这几个人的名字：
万夏、李亚伟、马松……他们自身的骚乱正体现着文明的骚乱。

　　在此，让我们简单推进一下这群诗人的生活快镜（这快镜与缺乏儿童好动症
的７７级、７８级是迥然不同的）。逃学、瞌睡、狂欢、吃茶、吉他与歌唱、猎
艳、打架、变卖衣服、借债远游、考试作弊、写诗……

　　“中毒”的青春激情正遭受现实生活的痛苦压力以及超现实的想象的双重折
腾。这两股力交织着、抒写着他们最早的火红诗篇——那献给无人拥抱的绝对美
人的诗篇。正如李亚伟所说：“因为我们的荷尔蒙在应该给我们方向感的时候正
在打瞌睡。”

　　很快，南充成气候了，诗歌突然在这里——这出产偏僻美女的圣地生长了。
它像五月的麦浪，在一场大风中摇荡着它年轻欲熟的身子，在正午的艳阳天形成
一片璀璨夺目的闪光带。它向大地、向天空、向祖国猛烈地传送着初吐的刺鼻的
芬芳、肉感的暖烘烘的气味。很快，这理想的麦浪进入操作的收获期麦浪。

　　万夏、胡冬（四川大学历史系学生）、廖希（西南师范大学中文系学生）三
个人于１９８２年暑假在成都“策划”了第一次诗歌新麦的收割仪式。尽管这场
“策划”并非出于刻意，但它确实在冥冥中成就了“第三代人”和“第三代诗歌”。
这是一场关于青春与追逐的故事，“因为一个美丽的女人，因为一次说不清楚的
幽会（或者说想象中的幽会），才偶然地走到了１９８２年夏天的那个晚上”，
杨黎在他的回忆录《灿烂》里这样写道：少女帅青是一个美丽的少女，是万夏中
学时代的同学。１９８２年那个炎热的暑假，已经是大学二年级学生的万夏，兴
奋地敲开了他的女同学的门。像他那个年龄的大多数人一样，带着一种可能的冲
动。仅仅是一种冲动，青春的，没有其他任何的意义，甚至没有目的。她对他说，
晚上我们在国营冷饮店见。她对他说这句话的时候，根本就没有想到后来的事情。

　　而后面的事情，就从那天晚上的聚会开始了。

　　胡冬作为万夏最好的朋友和诗友，陪同着万夏一起去了那间国营冷饮店。这
种陪同在我们那个时代是非常正常的，甚至也是必要的。而廖希，作为少女帅青
的男朋友，也被帅青叫了过来。……就在那天晚上，就在那个国营冷饮店，就在
少女帅青的面前，在她青春和美丽的召唤下，坐在了同一张桌子上。

　　那次聚会是安静的。它和后面轰轰烈烈的运动差异太大了。当然，它其实也
是那场运动一个合理的部分。在反抗的旗帜下，在反文化、反崇高、反英雄的激
情之下，在怪异的20世纪60、70年代像一本连环画一样翻过之后，“第三代人”
打一开始，就和所有的革命表现出了不同的方式。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录