第9节:试验区(6) 说起来,中国的官员真是奇特,他们嘴上说的和心里想的常常差之千里。就 在1990年夏天,北京流传着一句话," 外资越多越反动" 。有证据表明,它出自 当时北京市的领导者之口,可是中关村却在这时又接到一个新指令。这指令在8 月10日试验区会议纪要中被明确记载为:" 王思红副主任传达了在北京市外贸工 作会议上市政府下达给试验区年内办35个合资企业的计划" 。也是这个夏天,北 京市政府一面指示属下报纸发表那些尖锐批判民营经济的文章,一面又派出调查 小组去研究扩大试验区的可能性。 当地政府想尽办法提高民间经营者的士气,这包括许下一些诺言,也包括行 动。胡昭广向他们保证,他是他们的后盾。" 万一你们遇到麻烦," 他说," 只 要走出门,直奔海淀区政府的2 号楼这是试验区办公室所在地。,推门进来就是 了。"8月的某一天,还真有人急匆匆地推门进来,向他报告,亚都公司总经理何 鲁敏被抓起来了。 " 亚都" 这个名头在90年代中期因" 加湿器" 而风行天下,大城市里无人不 知。但在1990年,它还是个创办不久的小作坊,一名不闻。何鲁敏的突然被捕, 既与当时的政治气候有关,也是这间公司的先天缺陷所致。亚都在1987年1 月注 册成立。何鲁敏当时身无分文,也没经验。在那些创业前辈的指点下,他到安定 门街道联社借来5 万元,把公司注册为" 集体企业" ,挂在联社的名下。当时" 红帽子" 在中关村大行其道,何鲁敏顺理成章地拿来一顶戴在头上。做完这些事 情之后,他把钱还给人家,又租了一间库房,开始新的事业。他期望联社是个" 保护伞" ,不料却给日后的危机埋下伏笔。 何鲁敏原是清华大学的一个教师,又到日本留学,归来以后无所事事,整日 游荡在校园内外。他之所以闯进商海,乃是因为受到一个卖茶叶蛋的老太太的强 烈刺激。老人把摊子摆在学校门口,告诉他一月能挣120 块钱,叫他大为惊讶。 他忽然发现自己作为大学教师的月薪和卖鸡蛋的老太太相比还少一半,一气之下 辞了职。以后两年里,他刻意经营亚都,依靠自己的专业、敏感,和市场短缺, 把台湾的加湿器贩卖到大陆,挣到第一笔钱。于是他想要开发自己的产品,这在 公司内部产生分歧,一些早期的创业伙伴不能接受他的想法。他们说,只要倒买 倒卖就能大捞其钱,既省力又安全,何乐不为?公司的领导者在经营方面意见不 一,乃是一种常见现象,全世界都一样。何鲁敏面对这个局面并不着急。他把公 司一分为二,自己带领一队人马来到中关村,注册新公司,当然还把他挣的第一 笔钱——50万元,席卷而来。 麻烦就这样出现了。安定门街道联社,也即亚都的法律意义上的" 上级主管 " ,认定自己拥有公司的财产权力,何鲁敏卷款而走,有贪污之嫌。他们一纸举 报书投到公安局,警察甚至没有给何鲁敏任何申辩的机会,就把他抓将进去。 胡昭广知道这个消息时,何鲁敏已被关进看守所。他连忙跑出去打探情由, 弄明白警方的行动并非" 逮捕" ,而叫" 传讯" ,还得悉看守所靠着圆明园的一 堵墙,属于中关村的辖区。他于是紧锣密鼓地展开" 营救行动" 。 " 营救行动" 这个词,是何鲁敏自己说的。" 在中国官场,所谓' 营救' , 其实就是' 托关系' 。" 很多年后何鲁敏这样回忆当时情形," 中关村地面很小, 谁跟谁都是粘着的。" 他被关在里面不过两个小时,警察的电话铃就响个不停。 他是后来才知道,那些电话都是来说情的。其中两人的话还真发生了作用,一个 是北京市科委主任邹祖烨,另一个是胡昭广。当时只有这些具有官员身份人才有 足够权威把他救出来,也只有他们才能把这" 红帽子" 的来龙去脉说明白。 何鲁敏就这么自由了,案子不了了之。他出来之后做的第一件事,就是把前 一家亚都注销了,就此割断他和安定门街道联社的关系,也摘下他的" 红帽子" 。 这个秋天,中关村显得特别激昂,旁若无人根据政府的统计公报,从1987年 到1991年底,试验区的新技术企业已由148 家增至1343余家,增加了7?78倍,专 职从业人员约4 万人,年销售收入由7 亿元增长到40亿元,增长了4?71倍;年工 业产值由零增长到12亿元;年出口创汇由300 万美元到4500万美元,增长了14倍 ;年上缴税款由2500万元增长到1?5 亿元,增长了5 倍……京城风起云涌,他们 却好像看不见似的。东欧一阵急风暴雨,也好像和他们无关。1990年11月23日, 他们在人民大会堂里召开大会,庆祝北京民办科技实业创业十周年。这是从当年 陈春先的" 三人团体" 开始计算的,到现在,这座城市的民营公司总数已有2184 家,包括1943家集体的、226 家个体的、还有15家纯粹属于私营当时政府把雇工 7 人以下的企业列为" 个体" ,把雇工8 人以上的企业列为" 私营" ……